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Diary of a Country Priest and the Robert Bresson Style 

 

Bresson does not ask his cast to act out the text—whose literary turn makes such 

a  thing  impossible—or even  to  live  it, but only  to speak  it. This  is why  the  text 

recited in voice‐over fits so well with what the actors are saying on screen: there 

is no essential difference in style or tone between them. This approach contrasts 

not  only  with  an  actor’s  dramatic  expression  but  also  with  any  sort  of 

psychological expressivity. What we are  required  to  read  in  the actors’  faces  is 

not at all  the momentary  reflection of what  they are  saying but  the  essence of 

being, the mask of spiritual destiny. This is why this ‘poorly acted’ film makes us 

feel the absolute necessity of its faces. The most typical image in this sense is that 

of Chantal  in the confessional, dressed  in black and withdrawn  in shadow. The 

actress Ladmiral shows us only a grey mask, hovering between night and light, 

rough like a wax seal.  

  Like Dreyer, Bresson is naturally drawn to the most sensual aspects of the 

face  which,  to  the  extent  that  no  acting  is  involved,  is  simply  a  privileged 

impression of existence,  the most  legible  trace of  the soul. Nothing about  these 

faces  eludes  the dignity  of  the  sign. They  reveal  to us  not  psychology  but  an 

existential physiognomy. Hence  the  solemnity  of  the  acting,  the  slowness  and 

ambiguity of the actors’ gestures, the stubborn repetitiveness of their behaviour, 

the  impression  of  dream‐like  slow motion  engraved  in  our memory. Nothing 



relative  could  happen  to  these  characters,  caught  as  they  are  in  their  own 

existence,  taken  up  with  persevering  against  divine  favour  or  with  tearing 

Nessus’ burning  tunic  from  their sinners’ bodies. Their  features do not change: 

their inner conflicts and stages of battle with the Angel are not plainly conveyed 

by their appearance. What we see, rather, is closer to painful concentration, to the 

incoherent spasms of a reptile moulting or an animal dropping its young. When 

we speak of Bresson stripping his characters bare, we mean it literally. 

  Opposed  to  psychological  analysis  as  it  is,  the  film  is  no  less  removed 

from the usual dramatic categories. Here, events are not organised according to 

the rules of a mechanism of passion whose fulfilment would satisfy our minds. 

Their  sequence  is  an  accidental  necessity,  a  series  of  independent  actions  and 

coincidences.  Each moment,  each  shot,  has  the  destiny  and  freedom  it  needs. 

These  undoubtedly  tend  towards  a  certain  direction,  but  separately,  like  iron 

filings around a magnet. The word  ‘tragedy‘ comes  to mind, but  to  label  this a 

tragedy would be  to misconstrue what  is happening, because  the  film can only 

be a tragedy of free will. The transcendence of the Bernanos‐Bresson world is not 

that  of  the  ordained  fate  described  by  the Ancients,  or  even  that  of  Racinian 

passion. It is the transcendence of grace, which each of us can refuse. The reason 

the film’s events seem just as coherent and the characters’ causal efficiency just as 

rigorous as  traditional drama, however,  is because  they conform  to a prophetic 

order (or perhaps one should say a Kierkegaardian repetition) as different from 

destiny as causality is from analogy. 


