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William Wyler, the Jansenist of Mise en Scène 

 

One  scene  in The Best Years  of Our Lives, when Dana Andrews breaks off with 

Teresa Wright, is constructed dramatically around three characters. The sequence 

takes place in a bar. Fredric March has just persuaded his friend to break up with 

his daughter and urges him to call her right away. Andrews gets up and moves 

towards  the  telephone booth by  the door, at  the other end of  the  room. March 

leans on the piano in the foreground and pretends to be interested in the musical 

exercises of  the disabled  sergeant, who  is  learning  to play with his hooks. The 

camera’s  field  of  vision  begins  with  the  piano  keyboard  in  close‐up,  frames 

March in a medium shot, takes in the whole bar and leaves Andrews, quite tiny, 

plainly visible  in  the distant background. This  shot  is  clearly built around  two 

dramatic  poles  and  three  characters.  The  foreground  action  is  secondary, 

although  it  is  interesting  and unusual  enough  to make  a  strong  claim  on  our 

attention,  especially  since  it  occupies  a  large  amount  of  space  and  a  special 

position  on  screen.  The  real  action, which  represents  a  turning  point  in  this 

precise moment of  the story, unfolds almost secretly  in a  little rectangle on  the 

left‐hand side of the screen at the back of the room.  

  What connects these two fields of action is the figure of Fredric March. He 

alone,  with  the  viewer,  knows  what  is  happening  in  the  phone  booth.  In 

addition,  following  the  logic of  the scene,  it  is he who  reacts  to  the  impressive 



display of his disabled comrade. From  time  to  time, he  turns his head slightly, 

his gaze crossing the screen diagonally to check up on Andrews with a worried 

air.  Finally, Andrews  hangs up  the phone  and, without  looking  back  into  the 

room, disappears abruptly into the street. If we were to reduce the true action of 

this scene  to  its component parts,  it  is really only made up of Andrews’ phone 

call. Our only immediate interest is in this telephone conversation. The only actor 

whose face we want to see in close‐up is precisely the one whose distance from 

the camera and the glass of the phone booth prevent us from clearly making out. 

As  for  what  he  is  saying,  naturally  this  is  imperceptible.  The  real  drama  is 

unfolding in the distance, in something like a little aquarium which allows us to 

glimpse  only  the  banal  and  everyday  act  of  using  a  public  telephone  booth. 

Depth of field is used here to the same ends as those which led Wyler to use soft 

focus  to  record Marshall’s death; here we are  far enough away  for  the  laws of 

perspective to produce the same effect as soft focus.  

  The idea of the phone booth at the back of the room, forcing the viewer to 

imagine  what  is  going  on  there  and  to  share  Fredric March’s  concern,  was 

already  an  excellent  staging device  in  itself. But Wyler  felt  that,  if used on  its 

own, it would destroy the spatial and temporal equilibrium of the shot. He had 

to  both  counterbalance  and  reinforce  it. Hence  the  idea  of  a  diversion  in  the 

foreground, secondary in itself but whose visual presence is in reverse proportion 

to  its dramatic  importance. This action  is  secondary, but not  insignificant, and 

viewers  cannot overlook  it, because  they are also  interested  in  the  story of  the 

disabled sailor and because not every day does one see someone playing a piano 

with hooks for hands. Forced to wait without clearly seeing when the principal 

character  has  completed  his  phone  call,  viewers  are  obliged  to  divide  their 

attention  between  the  hooks  and  the  phone  booth. Wyler  has  thus  killed  two 

birds with  one  stone:  the  diversion  at  the  piano  enables  him,  first  of  all,  to 



prolong  as  long  as  necessary  a  scene which would  have  seemed  endless  and 

necessarily monotonous  otherwise. But what  the  introduction  of  this  spurious 

action  really  does  is  organise  the  image  and  literally  construct  it.  Wyler 

superimposes  the  action  of  the  mise  en  scène  onto  the  action  of  the  scene, 

dividing viewers’ attention against their will and directing it where it is needed 

for the time it is needed, thereby obliging them to contribute to the drama being 

crafted by the filmmaker. 


