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Cinema’s  fortunes have brought  theatre no  competition on an artistic  level. 
On  another  level,  however,  film  is  an  invincible  rival—as  distraction 
industry. Coming out on the wrong end of this battle has dried up theatre’s 
financial wellspring,  because  theatre has  always  lived  off  its production  of 
distraction and amusement. Cinema, which began to exploit the masses’ need 
for distraction with entirely new means, has in this respect largely overtaken 
theatre and will continue  to  take  the upper hand  to an ever greater degree. 
This  is where  the  true  contest  between  stage  and  screen  is  unfolding,  not 
between  so‐called  art  films  and  traditional  theatre.  For  there  can  be  no 
competition between two art forms: has music ever been the rival of painting? 
Such a contest  for  the public’s  favour can unfold  in  the  field of distraction, 
however, because distraction  is merchandise  and  can be  created  in various 
ways, all of them working towards the same goal.    
  Our impassioned quest for distraction and diversion is the expression 
of an imperative human yearning and a reaction to tension and to one‐sided 
and  overworked  mental  effort.  The  greater  and  more  one‐sided  our 
concentration  and  attention  and  the higher  the  level of  tension  in business 
dealings, the more people will thirst for excessive activities and the more our 
psychic system will vehemently demand compensating activities and respite 
from  this  fatigue. The mere  state of  consciousness may  require our psychic 

                                                 
1 Originally published in Esprit 20 (Paris, May 1934): 254–69, in a French translation 
by  Raoul Audouin,  believed  to  be  from  the German.  The  original manuscript  is 
presumed  lost. The present English version of  this essay,  then,  is a  translation of a 
translation, with  all  the difficulties  and dangers  this  implies.  For  a  brief previous 
discussion  of  the  article  see  the  translator’s  comments  in  André  Bazin, What  is 
Cinema?, trans. Timothy Barnard (Montreal: caboose, 2009), 11–13 and 301–05. Some 
passages herein vary slightly from the English translation found in that volume. The 
present translation has eliminated a footnote by the French translator but is faithful 
to the French version of the text in every other respect. All notes to the text are by the 
present translator. 
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system  to  expend  force;  modern‐day  psychological  research  holds  that 
consciousness  is  not  possible  when  the  subconscious  is  suppressed  or 
sublimated.  The  laws  of  our  unconscious mind—or,  if  you  prefer,  of  our 
subconscious mind—are  completely  different  from  those  of  our  conscious 
mind, where  logic  reigns.  Casting  off  logic  and  abandoning  oneself  to  an 
association of subconscious images appears to be the only method capable of 
making them known to us. 
  Our sources of  information about the psychology of the subconscious 
are  the  child’s mind,  the  primitive mind  and  the mind  of  the  crowd  (an 
incorrect term which obviously means the psychology of the individual in the 
crowd).  Schools  of  thought  still  argue  over  the  extent  to  which  we  can 
compare the mentalities of children, primitive peoples and individuals in the 
crowd. They agree, however, on the parallels to be found in the structures of 
these three very different phenomena. The only thing dividing these schools 
is  their view of  the extent  to which we can consider  them alike. There  is no 
doubt  that  a  large  part  of  the  emotional  life  and  way  of  thinking  of 
‘individuals in the crowd’ is similar to that of children who, in turn, think in a 
manner broadly similar  to  that of primitive peoples. What  these schools are 
trying to determine is whether in the case of crowds, for example, suggestion 
(another  obscure  term)  prompts  individuals  to  act  out  primitive  qualities 
foreign  to  them  or whether,  because  of  the  loss  of  conscious  checks,  they 
return  to  a  primitive  stage  of  sensations  and  thought.  In  other  words, 
whether they find themselves  in a state that  is  latent  in all of us and simply 
hidden by our conscious mind.  
  These debates between schools of thought are of no concern to us here. 
It  is  interesting  to note, however,  that when psychology began  to  examine 
these  questions  seriously  for  the  first  time,  film,  with  extraordinary 
commercial  intuition,  was  already  putting  them  to  practical  use.  To 
demonstrate this, I must briefly sketch the history of cinema. 

* 
This history is not long, and we can survey it with relative ease. It is nothing 
other than a concise image of the history of the greed for material gain. 
  Film  did  not  arise  out  of  theatre;  the  shrewd  and  profit‐hungry 
merchants  who  were  able  to  foresee  its  future  were  entirely  lacking  in 
cultural traditions and completely ignorant of theatre’s age‐old heritage. They 
were businessmen and nothing more. The problem they set out to solve, and 
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did  so  in  a  masterful  manner,  was  this:  how  to  use  people’s  need  for 
distraction  to  invest  their  capital  advantageously?  This  problem,  posed 
without  preconceptions  of  any  kind, was  solved  fearlessly, without  doing 
battle with any convention. Cinema’s  founders had no special  love  for  their 
new craft; their goal was to make money, and they would just as readily have 
employed any other means seen to be good at doing so. 
  Cinema was born during the first flowering of prosperity in the United 
States,  a  new  country  without  traditions.  It  was  a  time  of  frenzied 
mechanisation  and  industrialisation,  an  environment  tailor‐made  for  the 
quick and easy success of a commercial product. The need for distraction also 
had  to be  rationally exploited. This could only be done by  founding a new 
industry, the film industry. 
  This era coincided with  the declining  influence of  the old puritanical 
morality. For  the  first  time, after many years of hard‐fought combat and an 
incredibly  brutal  economic  struggle, Americans  began  to  reap  the  fruits  of 
their  labour and become  relatively well‐off. Their new problem was  leisure 
time, made abruptly available without any traditional manner of spending it. 
   The  lamentably human need  to  turn way  from work requiring effort, 
attention and fatigue must be satisfied, physically and mentally. Two means 
exist to meet this need: sports and film. 
  Cinema’s  clientele was  extremely  disparate.  It was  drawn  from  the 
most varied lands, spoke the most diverse languages and was made up of the 
greatest  variety  of  races.  This  clientele’s  need  for  distraction  had  to  be 
commercially  exploited,  a  common denominator  to  their diverse  yearnings 
found. With a shrewd logic that would be the envy of schools of psychology, 
film  producers  sought  and  found  the  formula  for  satisfying  the  most 
dissimilar  peoples’  need  for  distraction.  The  ‘crowd  mentality’,  which 
psychology  had  identified  only  through  arduous  abstraction  and  patient 
experiment, was put to use at a stroke by cinema’s applied psychology. For a 
long  time  now  we  have  known  that  a  film’s  success  depends  on  the 
regression of  the  individual  in  the crowd  to  the child stage. The demands a 
successful  film  makes  on  its  viewers’  thoughts  and  emotions  provide  a 
precise  idea  of  the  kind  of  intellectual  discharge  of  which  a  crowd,  any 
crowd,  is  capable. Any  crowd because  the  crowd  is one of  the  tools which 
make possible a levelling of differences in intellectual outlook among a wide 
variety  of  individuals.  This  levelling  does  not  go  so  far  as  to  do  away 
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completely with all boundaries: uniformity  is achieved mostly at  the  lower 
levels of the intellectual scale of the individuals who make up the crowd.   
  Films are  thus constructed purely and simply out of  the yearnings of 
the crowd. As a result, they are nothing other than a relatively faithful mirror 
of  the  intellectual  level  of  the  mass.2  Any  inclination  beyond  the  mass’s 
horizon,  any  attempt  to  confront  its demands with  a personal  and original 
work,  or  one  which  required  sustained  attention,  would  naturally  be  a 
financial risk for the producer. This is a risk of great concern and, on the few 
occasions it has been taken, has led to financial failure. 
  I am not speaking here of  the  isolated experiments of an avant‐garde 
or of the daring attempts to make film an artistic instrument.  
  These  most  stimulating  endeavours,  so  worthy  of  recognition, 
announce nothing less than a path towards the future, one which will try to 
tear  itself  from  the  grip  of  capitalist  cinema’s  mercantile  principles  and 
educate the masses. But the enormous success of cinema today is due to the 
fact that it carefully seeks out and exploits the pleasure we experience when 
we descend  from  the  level  of  conscious  and  logical  thought  to  a prior—in 
both an ontogenetic and a phylogenetic sense—infantile and primitive stage. 
And  yet,  and  this  is  the  prime  reason  for  its  success,  film  is  able  to  bring 
about  this  lowering  to  primitive  thought  so  skilfully  that  the  resulting 
pleasure is not spoiled by an overly critical consciousness. 
  The fable of the average distraction film (and  is there any other kind, 
apart  from  the  few exceptions named above?)  is astoundingly analogous  to 
the fairy tales found in the fanciful literature of long ago. These fairy tales are 
so  well  suited  to  the  needs  of  our  children’s  imaginations  that  modern 
psychology has no difficulty in using them to understand children’s minds. 
  The  role  of  illusion  is  well  known:  it  is  the  counterbalance  to 
exhausting  reality,  a  place  to  escape  the  reach  of  insistent  conflict  and  to 
satisfy the desires frustrated by reality. Film has taken on this function of the 

                                                 
2  Throughout  the  French  translation  of  this  essay  the  author  employs  at  times  la 
masse and at others les masses. In The Motion Picture in America (in John Anderson, The 
American Theatre [New York: Dial Press, 1938]), an abridged, revised and uncredited 
translation of René Fülöp‐Miller’s book Die Phantasiemaschine cited in note 4 below, 
this  distinction  is  expressed  as  the  ‘mob’  and  the  ‘masses’,  terms  the  present 
translator  has  declined  to  adopt,  preferring  the  standard  translations  ‘mass’  and 
‘masses’ found, for example, in English editions of the work of Siegfried Kracauer. 
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imagination. It has set itself the goal of satisfying today’s unconscious desires 
using a relative reality  that seems  to most people  to be more objective  than 
the fantasies of their own imagination. This is the source of a film’s ‘realism’, 
a  realism  which  depicts  the  world  just  accurately  enough—and  this  is 
indispensable—to  clothe  the  satisfaction  of  our  unconscious  desires  in  an 
objectivity that succeeds in masking its dream‐like quality. 

* 
What  are  the  repercussions  of  this  illusory  satisfaction  of  the  needs  of  our 
imagination? Any action  is basically only  the enactment of a prior  concept. 
The  imagination,  the motivating  force  of  our  actions,  is  the  language  our 
inclinations speak  to  the directing  force, our  intellect. This  is why an  image 
precedes an action, why  the  imagination must  first of all reveal  the concept 
and why an action unfolds according to the model provided. 
  The less satisfaction a depiction provides, the more it spurs us to take 
action,  to  realise  the  image. The  intensity  of  the depiction  and  its value  as 
subjective  reality  are  inversely  proportional  to  the  activity  it  liberates.  If  a 
desire  thus  obtains  imaginary  satisfaction  as  intensely  as  it  does  in  the 
pseudo‐reality of cinema, activity is paralysed. 
  Film,  as  I  mentioned  above,  was  created  with  utter  disdain  for 
preconceived  ideas. Taking wing on  the powerful  capitalist drive  for profit 
and power,  it discovered the unconscious yearnings of the crowd. It had no 
false  ‘literary’  shame  in  seeking  out  these  yearnings  and  their  satisfaction, 
wherever they might be found, and in exploiting them at their source without 
qualm. 
  First,  it  studied  sanctioned  popular  distractions  and  turned  their 
essence  to  account.  It  studied  what  the  mass  read  most  frequently  and 
willingly and chose its topics from sources ranging from serial novels to the 
Bible.  It  exploited  everything  from  the  sadism  of  boxing  matches  to  the 
‘romanticism’ of  the  ‘Mob’3 and  ‘moon over  the water’ cheap colour prints, 
which  bring  a  tear  to  the  eye  of  the  common  viewer.  It wasn’t  particular 
about  how  it  went  about  this,  taking  what  it  could  find  from  what  had 
already been proven to work effectively upon the mass. 
  Thus, just as the immense success of the serial novel pointed cinema in 
the direction of topics for  its scripts, the settings for  its films were provided 

                                                 
3 I.e. the Mafia. 

 5



 
 
M. Rozenkranz                                                                                         Film and Theatre 

by humble people’s infatuation with luxurious lifestyles—not, of course, with 
the real lives of the rich, but with these lives as imagined by the lower orders. 
And  just as children know  in advance  that a happy ending will conclude a 
nursery tale, a happy ending is an absolute necessity for film audiences. 
  Similarly,  the hit  film’s conventional, black‐and‐white presentation of 
its  characters  (lacking  intelligence,  children  initially  employ  quantitative 
differences before using qualitative ones)  and  its  identification  of  the good 
and  the noble with beauty and of  the detestable with deformity are derived 
from the childish mind and are an unvarying part of its success. 
  In short, we can identify the following aspects: 
  Film  is a purely  commercial enterprise. As a  result,  it must make  its 
products attractive to the largest possible mass. Its merchandise is distraction, 
a distraction which must be marketable on a vast  scale: what  reality  serves 
most of all is to satisfy longings.  
  To  please  the  masses,  a  film  must  satisfy  the  shared  unconscious 
longings  of  the  greatest  possible  number  of  different  individuals.  It 
accomplishes  this  by  rooting  itself  in  the  primitive  level  of  thought  and 
sensibility, a level which is latent in all of us and which comes to the surface, 
moreover, when individuals, caught up in the crowd, cast off the superficial 
layer of civilised thought.    
  On a commercial level, film follows the law of supply and demand: it 
adapts its output to the mass’s need for distraction. 

* 
What was theatre’s response to the birth of cinema? How did it react to this 
rivalry?  Looked  at  in  this  light,  we  can  see  the  essential  features  of  the 
situation theatre finds itself in today. 
  If we were to define film in just a couple of words, we would have to 
borrow  René  Fülöp‐Miller’s  description  of  it  in  his  remarkable  book  Die 
Phantasiemaschine: as ready‐made entertainment.4 In contrast, we could describe 
                                                 
4 René Fülöp‐Miller, Die Phantasiemaschine, eine Saga der Gewinnsucht (Berlin, Vienna 
and Leipzig: Paul Zsolnay, 1931). The expression found in the French translation of 
Rozenkranz  is  spectacle  de  confection,  where  ‘confection’  refers  to  ready‐made 
manufacture, most commonly of identical garments in the clothing industry (‘ready‐
to‐wear’ or ‘off‐the‐rack’ as opposed to tailor‐made or haute‐couture clothing), hence 
‘ready‐made  entertainment’.  Fülöp‐Miller,  in  his  book,  uses  expressions  such  as 
Konfektionierung der Gefühle  (a chapter  title)—the mass manufacture of  ready‐made 
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theatre  as  hand‐made  entertainment,  thereby  giving  concrete  expression  to  a 
difference  which  enables  us  to  place  the  clash  between  theatre  and  film 
within the framework of the overall evolution of capitalism.  
  This  conflict  is  thus,  quite  simply,  a  particular  aspect  of  the  battle 
between industry and the quality work of craftsmen. Of course, as I remarked 
at  the  outset,  the  term  ‘ready‐made’  can  be  applied  quite  naturally  to  the 
entertainment industry.  
  During  film’s  early  years,  theatre  contemptuously  refused  to  have 
anything  to do with  it,  in  the same way  that manual  labour  for a  long  time 
categorically  refused  to  take new‐born  industry  into account. Film was not 
taken seriously.  Its  first actors did not have successful stage careers;  theatre 
actors  thought  it  unworthy  of  them  to  get  involved  in  such  a  common 
business.  For  this  reason,  film  recruited  its  personnel  from  every  other 
possible  branch  of  the  entertainment  business,  in  particular  within  those 
circles  in  closest  contact with  the public and  thus  familiar with  its  tastes  in 
distraction. 

* 
Theatre engaged in battle with film only at a very late date, when it became 
impossible,  even with  the  best will  in  the world,  not  to  see  it  as  a  rival. 
Acknowledging  film  as  a  serious  adversary  was  itself  a  grave  blow  to 
theatre’s prestige. 
  This  prestige  is  an  important  element  of  theatre’s  publicity,  for  it 
enables it to give its audiences the illusion of surplus value, even in the case 
of the most insignificant work of pure fantasy. We shouldn’t forget that in the 
mind  of  the mass,  theatre  is  and  remains  the most  profoundly  traditional 
temple of culture, the consecrated home to Racine, Molière, Shakespeare and 
Goethe. We  should  not  take  this  prestige  too  lightly,  even  as,  to  theatre’s 
great  distress,  it  is  gradually  falling  away.  This  same  prestige  reduces  to 
silence  the  critical  consciousness  of  the  theatre  crowd,  enveloping  it  like  a 

                                                                                                                                           
sentiment. In Fülöp‐Miller’s The Motion Picture in America (see note 2 above) the term 
‘ready‐made’  is  sporadically  employed, while Kracauer,  in  his  essay  ‘Film  1928’, 
uses the expression ‘ready‐made manufacturing technique’ (Konfektionstechnik in the 
German)  to describe  the  film production process. See Siegfried Kracauer, The Mass 
Ornament: Weimar  Essays,  trans.  and  ed.  Thomas  Y.  Levin  (Cambridge:  Harvard 
University Press, 1995), 312–13.    
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cloud  of  incense  and making  possible  pleasure without  a  second  thought, 
even in the face of an entirely routine production. 
  I know from personal experience that some theatre owners, certain of 
losing money, consciously sacrifice a ‘classic’ on the altar of their theatre with 
the sole goal of patching up their business’s façade of culture and to be able 
to say once again to their customers: ‘You see? We’re an artistic institution!’ 
  There  is  nothing  surprising,  therefore,  in  the  fact  that  theatre,  in  its 
battle with  film,  entrenched  itself  in  this  ‘artistic’  position.  It  relied  upon 
tradition—which  before  film  came  along  was  an  asset—and  the  superior 
quality of its performers. It was theatre, not film, which first sought out stars. 
It tried to hang on to its audience by attracting big names and by means of the 
‘flesh  and  blood  reality’  of  famous  performers,  calling  film  a  ‘shabby 
mechanical image‐peddler’ and a ‘dead copy of living beings’. 
  In  fact,  the challenge  to  theatre’s  long‐held artistic monopoly worked 
to  its  advantage  in  certain  circles,  amongst  those whose  critical  sense  and 
censoriously  repressed  instincts  are  still  somewhat  keener  than  in  others. 
These  are  the  quarters  in  which  emotions,  repressed  by  conformity  and 
hemmed  in by an exacting morality, have  sought  release  in  the  fashionable 
malady of the day: neurasthenia. 
  In  the  theatre,  the most  priggish  bourgeois  audience  can  satisfy  its 
taste for the obscene, its unconscious pleasure in the primitive and its desire 
for sadism, all of which are kept in check by mortification in their conscious 
lives. Theatre  satisfies  these desires  in a way more easily disguised  than  in 
film,  one  that  does  not  touch  this  audience’s  moral  concepts.  For  them, 
theatre is still culture’s holiest of holies. 
  Cinema,  however,  was  quick  to  defend  itself  against  theatre’s 
offensive. With its enormous financial resources, it was easy for it to make its 
performers much more popular in a wider arena than the glories of the stage. 
Already, back in film’s earliest days, Sarah Bernhardt was tempted by a small 
fortune  to  ‘shoot’ her only  film, Queen Elizabeth—a complete  failure, as was 
Adolph Zukor’s  entire  ‘Famous Players’  series.5 Yet despite  these  financial 
                                                 
5  Queen  Elizabeth  (Les  Amours  de  la  Reine  Élisabeth/Les  Amours  d’Élisabeth,  reine 
d’Angleterre),  a  1912  French‐British‐American  co‐production  directed  by  Henri 
Desfontaines  and  Louis Mercanton,  was  filmed  in  London  and  based  on  Émile 
Moreau’s  play  La  Reine  Élisabeth.  Contrary  to  Rozenkranz’s  assertion,  the  film 
enjoyed  great  success  and  the  play,  in which  the  film’s  star  Sarah Bernhardt,  the 
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setbacks a goal was achieved: bourgeois audiences became interested in film 
when  a  gigantic  advertising  campaign  hammered  home  the  following 
argument: ‘You see, even your favourite stage actors are on our side!’ 
  In its battle with film, theatre tried the most diverse methods.  
  We  have  seen  that  the  illusion  of  reality  is  a  fundamental  aspect  of 
film,  and  that  this  illusion  serves,  above  all,  to  satisfy  the  imagination. 
Theatre adopted this principle of complete illusion, but soon had to abandon 
implementing the new technical possibilities employed by film.  
  Theatre tried to achieve a degree of illusion whose results fell far short 
of  the  money  it  spent,  which  outstripped  its  resources.  A  single,  typical 
example  might  be  mentioned  here:  that  of  Piscator.  The  result  of  his 
experiments, apart from the artistic debacle they engendered, was the largest 
financial loss ever seen in theatre. Piscator’s experiments were interesting for 
being  one  of  the  few  attempts  to  place  film  in  the  service  of  the  stage,  to 
append and tap it.6   

* 

                                                                                                                                           
most renowned stage actress of  the day, also appeared, was a  flop.  In  fact  the  film 
reaped  such  enormous  profits  for  its American  distributor Adolph  Zukor  that  it 
enabled him to launch his ‘Famous Players in Famous Plays’ series of films, starring 
well‐known  theatrical  talent.  Queen  Elizabeth’s  distribution  and  publicity 
manipulated  the  distinction made  here  by  Rozenkranz  (and  taken  up  by  André 
Bazin  throughout  his  article  ‘Theatre  and  Film’,  cited  in  note  1  above)  between 
‘flesh‐and‐blood’  actors  in  the  theatre  and  film  actors:  the  film was  booked  into 
legitimate  theatres  and  the publicity  for  it  led  some viewers  to believe  they were 
buying a ticket to see Sarah Bernhardt ‘in the flesh’.  
  Rozenkranz  also  errs  in  identifying  this  as  Bernhardt’s  only  film;  she 
appeared, in one form or another, in nearly a dozen films right up until her death in 
1923,  including starring  roles  in major productions such as Tosca and La Dame aux 
camélias. Her first appearance on screen, curiously enough given the nom de plume 
of  the author of  the present essay, was  in  the role of Hamlet  in a short  film dating 
from 1900, Le Duel d’Hamlet, directed by Clément Maurice.   
6 Beginning  in 1925, but especially  in his 1927 production of Ernest Toller’s Hoppla, 
wir  leben!  (Hoppla, We Are Alive!) Erwin Piscator  incorporated  film, other  forms of 
modern communications  technology and elaborate  stage machinery  into his work. 
Throughout  the  1920s  in  Germany  he  also  had  difficulty  raising  funds  for  and 
attracting a stable paying audience to his increasingly expensive productions.  
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Another  of  theatre’s  concessions  to  film—or,  to  be more  precise,  another 
encroachment  of  cinematic principles  on  theatrical  techniques—is  the  ever‐
growing influence of the director.7 
  What,  precisely,  is  the  film  director?  Nothing  less  than  the 
personification of the audience. 
  The director  is  someone who must  lower his8  critical  faculties  to  the 
level  of  the  crowd  of  viewers.  Someone  who,  even  before  the  work  is 
presented to the public, must put himself in the public’s shoes and point out 
to the actors the places where their acting  is  ineffective, correct or mistaken. 
The role this figure has taken on in film is well known. 
  Until now, the theatre director had played a quite minor role. In times 
gone by, he simply acted as a referee between the actors. He never thought to 
influence  the performance or  to  act  in  the name of  the  audience. For, back 
when theatre had no rivals,  its performers were also authors. They  imposed 
their acting on  the audience, which had  to understand and assimilate  it,  in 
much the same way as consumers in the Middle Ages were obliged to accept 

                                                 
7  The  term  in  the  French  version  of  this  text  is  régisseur,  which  translates  as 
‘production manager’ (or ‘stage manager’ in the theatre), not ‘director’ (a metteur en 
scène). Because ‘director’ is clearly indicated by the context, the use of régisseur in the 
French  text would  appear  to  be  a  translation  error.  The German  term  used was 
undoubtedly  Regisseur,  a  borrowing  from  the  French  which  shifted  the  term’s 
meaning to that of a film or theatre director. A régisseur in French, in the early years 
of the twentieth century, did occasionally encompass the meaning ‘film director’, in 
what appears to have been a borrowing back from the German. This sense was not 
common  by  the  time  of Rozenkranz’s  article,  however,  and  the  French  translator 
could have avoided all confusion simply by employing metteur en scène, the correct 
and unequivocal  translation of  the German Regisseur  in both  film and  theatre. See 
Jean Giraud, Le Lexique français du cinéma des origines à 1930, Paris: CNRS, 1958, 173–
74; and Le Grand Robert de la langue française, vol. 5, Paris: Robert, 2001, 1810. 
8 The English translator has made every effort to render this essay in gender‐neutral 
and  at  the  same  time  natural‐sounding  prose. At  times,  however,  such  as  in  this 
section,  doing  so  would  have  been  too  cumbersome,  and  the  introduction  of 
expressions  such  as  ‘his  or  her’  anachronistic. Here  the  French  version’s  gender‐
specific  language,  less  contentious  than  it  is  in  English,  has  been  preserved, 
incidentally serving as a reminder of a not‐too‐distant past when our intellectual and 
cultural life was almost completely dominated by men.    
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merchandise  in  the  form  in  which  the  master  craftsman,  protected  from 
competition by his guild, consented to deliver it. 
  But the moment the theatre, like cinema, became a purely commercial 
enterprise,  criticism  had  to  be  made  unequivocally  commercial  and  the 
independence of the stage curtailed. The life of the theatre had to be fitted to 
viewers’ tastes.   
  The director  is  like a  thermometer, put  in  the building  to predict  the 
audience’s reactions. 

* 
Film, especially in the beginning, was too coarsely and cynically modelled on 
the  instincts  of  the  great  masses  not  to  run  up  against  the  resistance  of 
‘cultivated spheres’ of the public.  
  Culture  required  a more  thorough  concealment  of  the  instincts,  and 
theatre  did  a  better  job  of  this  than  film.  In  the  first  place  because  of  the 
veneer  I  spoke  of  above,  and  also  because  of  its  production methods,  the 
same way  that  ‘hand‐sewn’  is  superior  to  ‘mass‐produced’,  to  employ  the 
terms with which I defined cinema’s mentality above. 
  Theatre always had its own distinct audience. 
  It was  local, or at most national.  In  this way  the observance of  local 
prejudices  and  the  boundaries  of moral  traditions  and  conformism  could 
regulate  the  individuality  of  its  particular  audience.  It  was  custom‐made 
entertainment, not assembly‐line entertainment. 
  This  quality  is  clearly  apparent  in  the  efforts  by  provincial German 
theatre companies which, apart from the fact that in many towns they can lay 
claim  to  a  very  long  tradition  in  each  case  distinct  from  that  of  their 
neighbours,  have  entered  the  fray  against  film’s  encroachment  on  their 
parochial  nationalism. This  theatre’s  harmony with  the particularism  of  its 
audience  serves  as  advertising.  It  thus  announces  ‘home‐town  actors’, 
discovers and extols authors ‘born within our city’s walls’ and gives pride of 
place to repertoire in the local dialect, ‘the language of our forefathers’. 
  Commercially speaking, theatre has an advantage in this respect over 
film which,  turned  towards mass production,  cannot  adapt  to  this  kind  of 
particularism. 

* 
Theatre’s hopes were betrayed on other points as well. It had initially viewed 
film as a purely  ‘popular’  entertainment which drew  its audience  from  the 
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lowest  rungs  of  society.  This  was  true  at  first,  because  the  cultivated 
bourgeoisie  kept  its  distance  and  remained  faithful  to  the  theatre.  All  of 
theatre’s hopes were pinned on this audience and its program was adapted to 
its tastes. In the process, it lost the business of the petty bourgeoisie. 
  As a direct result of its reaction to film, theatre made great concessions 
to its remaining audience, the ‘cultivated sphere’. 
  The  result was  numerous  so‐called  ‘psychological’ works:  the  same 
topics that cinema had first exploited were put on stage with more complex 
characters,  a  better‐constructed  psychological  plot  and  a  text  that  met  a 
certain standard of quality by borrowing from old masterpieces. In short,  in 
keeping with  the higher  level of  its  educated  audience,  a  theatre was born 
which  met  that  audience’s  most  exacting  demands  by  more  skilfully 
disguising the primitive basis of its topics.  
  Theatre, however, was inconsistent in the specialisation of its clientele. 
Even as  it narrowed  its sphere of activity  in the way I have described,  it set 
out,  in  large measure,  in  search of mass  success  like before. Once  again  in 
competition  with  film,  it  added  to  its  personnel  and  staged  mega‐
productions,  thereby  investing more  capital  in  its  ventures.  It  thus  found 
itself  obliged  to  amortise  the money  invested  by  increasing  the  number  of 
viewers, or pay interest on it. The result was that it was once again obliged to 
lower the level of its work to that of the great mass. 
  Theatre’s plant and personnel alike are  thus powerless against  film’s 
gigantic machinery. It speculates  instead on the  ‘vivid realism’ quality of  its 
shows, as I discussed above. In other words, it is attempting to hang on to its 
clients  by means  of  an  even  greater  realism  than what  cinema  is  able  to 
provide.  ‘A hundred half‐naked dancing girls on screen are and will remain 
shadows, but  a hundred half‐naked  showgirls on  stage may,  through  their 
flesh  and  blood  presence,  create  an  even  greater  force  of  attraction’:  thus 
reasons the theatre, fearlessly. But here too it is gravely mistaken. In the end, 
it has understood nothing about the mass viewer’s ‘realist’ demands.  
  I  have  already  described  how  the  ‘reality’  required  of  film must  be 
coarse enough to enable the viewer’s emotive imagination to find something 
to hang onto  in order  to become aware of  itself. By  this  I mean  that  in  the 
majority of cases viewers’ desires are not yet at the stage of conscious images.  
  For creating a clear image of human longings is already a rare talent in 
itself, a special gift not  found  in  the great mass. Film’s  task  is  to see  to  this 
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aspect of satisfying  the needs of  the  imagination.  It puts  the mass’s obscure 
and  unformed  desires  into  images  and  fulfils  them  in  its  own  fashion  on‐
screen. 
  Film  must  thus  ensure  that  viewers  relate  this  satisfaction  to 
themselves,  that  the chain of events passing before  their eyes  liberates  their 
own  desires.  This  result  is  achieved  by  what  is  called  the  process  of 
identification,  one  of  the most  primitive  processes  of  the workings  of  our 
psyche and already present from an early age in children. Viewers’ longings 
are satisfied, especially,  through  identification with  the hero. What  the hero 
experiences,  realises9  and  suffers  the person who  identifies with  them will 
experience  and  realise  as  well.  At  the  same  time,  the  identification  of  a 
number  of  individuals with  the  same  thing  is  one  of  the ways  in which 
emotions  are  made  uniform,  thereby  creating  a  crowd  mentality.  As  in 
algebra, where two variables are equal to each other if each is the same as a 
third, we might  say:  if  two  individuals  identify with  a  third,  they  identify 
with each other. 
  Screen entertainment  is much closer  to  the world of  the  imagination, 
longings and dreams  than  the  so‐called physical  reality of  the  stage. Film’s 
much greater  independence  from  time  and place  than  that of  the  stage;  its 
mobility;  its  rapid  succession of  images  in keeping with  the  spontaneity of 
our association of ideas; its obvious two‐dimensional quality; and its play of 
light and shadow are some of the phenomena which tie it to the emotive life 
of dreams much more than to reality or to the stage.  
  The viewer’s situation with respect to the film is thus entirely different 
than  his  attitude  towards  reality.  Reality  requires  one  to  take  sides  and 
develop an awareness of the contrast between the world and the individual, 
but film asks us only to let ourselves go and to follow the hero’s path. 
  Because  identification  is  carried  out  by  means  of  a  process  of 
analogous  reasoning,  one  of  the  most  primitive  mechanisms  of  our 
psychology, this reasoning has a far stronger grip on an imaginary object than 
on an entirely real one. We naturally identify with characters on screen, while 
we are mentally dissociated10 from those on stage, because their real presence 
                                                 
9 In the sense of to ‘carry out’ or ‘achieve’. 
10 The French term used here is opposition mentale, wherein ‘opposition’, in the view 
of  the  present  translator,  should  be  understood  in  the  sense  of  éloignement 
(‘distancing’ or ‘estrangement’ in English) given by the French Robert dictionary (vol. 
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4,  p.  2184)  and  not  the more  common  renderings  ‘opposition’  or  ‘contrast’.  The 
former term (‘mental opposition’) was employed by Hugh Gray in his translation of 
the  article  in which André  Bazin  quotes  Rozenkranz,  obscuring  the  expression’s 
meaning  in English  (pp. 98–100). Understanding  opposition as  éloignement gives us, 
quite  plausibly,  ‘mental  distancing’  or  ‘mental  estrangement’  in  English,  thereby 
immediately  evoking  the  spectre  of Bertolt Brecht  and  his  theories  of  spectatorial 
‘alienation’,  ‘distancing’ or  ‘estrangement’—albeit put  to a use here by Rozenkranz 
which Brecht would surely not have approved, that of the rudimentary contrasting 
pair theatre = estrangement and film = identification.  
  Curiously, however, if we follow this path from opposition mentale to mental 
distancing  or  estrangement  and  read  it  in  the  context  of Rozenkranz’s  comments 
about  ‘identification’  (the  same  term  in  English  and  French,  unproblematically 
translated from German), we do, in fact, arrive at a broadly Brechtian conception of 
identification  and  estrangement.  While  estrangement  practices  can  be  found  in 
Brecht’s theatre from the mid‐ to late 1920s, it would appear that in this 1934 article 
Rozenkranz has outlined a concise theory of identification and estrangement earlier 
than  Brecht  himself. As  John Willett  points  out  in  his  notes  to  Brecht’s writings 
(passim;  see  the  index  entry  for  ‘alienation’),  Brecht  did  not  introduce  the  terms 
Entfremdung and Verfremdung  into his writings until well after  leaving Germany  in 
1933.  Verfremdung,  a  quasi‐neologism  translated  by  Willett  as  ‘alienation’,  was 
Brecht’s  definitive  choice  and  the  root  of  his  expression  Verfremdungseffekt  or  ‘V‐
Effekt’,  translated by Willet as  the  ‘A‐effect’. Throughout  the 1920s, Brecht groped 
towards  these concepts using  terms such as befremden  (to disconcert) and Fremdheit 
(strangeness).  
  It would be  tempting but extremely hazardous  to speculate on  the German 
term  (geistege Distanzierung?—‘mental dissociation’) used  in  the original version of 
Rozenkranz’s essay, now presumed  lost. Or was  it a German  term? Willett  (p. 99) 
speculates that Verfremdung may have been Brecht’s translation of Victor Shklovsky’s 
Russian  expression  priem  ostrannenija  (or  priem  ostranenie),  a  ‘device  for  making 
strange’, which Willett  suggests  Brecht  first  heard  (and  believed  he  saw  a  living 
example of  in  the form of a performance by  the Mei Lan‐fang  theatre company)  in 
Moscow in the spring of 1935, giving rise to his famous essay ‘Alienation Effects in 
Chinese Acting’, published  in English  in 1936 and  in German only  in 1949. Willett 
suggests—and  this  is  corroborated  by  the  account  given  by  Brecht’s  associate 
Bernard Reich (pp. 371–73) but now often contested by modern‐day Brecht scholars 
(for  a discussion  of  the debate which  is unsympathetic  to Willett—and makes no 
mention of Reich—see Peter Brooker, pp. 191–95)—that Brecht was introduced to the 
term by Sergei Tretyakov while in Moscow in the spring of 1935, one year after the 
publication  of  Rozenkranz’s  article.  René  Fülöp‐Miller,  it  should  be  noted,  co‐

 14



 
 
M. Rozenkranz                                                                                         Film and Theatre 

gives them an objective reality and because,  in order to transpose them  into 

                                                                                                                                           
authored a very early study of Russian theatre in 1928, a volume on Bolshevism  in 
1926 with  a  chapter  on  Russian  theatre  (but  not  Russian  film)  and  a  volume  on 
Rasputin  in  1928,  which  coincidentally  Brecht  and  Piscator  consulted  while 
preparing  the  latter’s  production  of  a  play  on  the  topic  in  1929.  Something  of  a 
liberal  free  thinker who denounced Bolshevism after visiting  the Soviet Union and 
interviewing  Lenin  (he  had  previously  interviewed  and  denounced  Mussolini), 
Fülöp‐Miller was  fully  conversant with  the  country’s  cultural  and  intellectual  life 
and  familiar with  its major  figures. Tretyakov  and Shklovsky,  for  example,  figure 
briefly in the books on Russian theatre and Bolshevism.  
  For our purposes here, and in light of the importance Brecht’s theories came 
to have  in  the  theory and practice of  twentieth‐century  film and theatre, projecting 
‘estrangement’,  ‘alienation’ or  ‘distancing’ back onto Rozenkranz’s opposition could 
be misleading and anachronistic.  In order not  to  force a  ‘Brechtian’ reading of  this 
expression,  therefore, while  at  the  same  time pointing out  in  the present note  the 
seeming  similarities  between  Brecht’s  and  Rozenkranz’s  theories  (hindered  as 
always  by  the  absence  of  the  German  text  of  Rozenkranz’s  essay),  the  present 
translation  renders  opposition mentale  (subsequently  shortened  to  opposition  in  the 
French  text)  as  ‘dissociation’.  (The  Oxford  English  Dictionary  defines  the  verb 
‘dissociate’  in  a  general  sense  as  ‘to  severe  or  disunite’  and  the  past  participle 
‘dissociated’  in  a  psychological  sense  as  ‘the  disjunction  of  associated  mental 
connections  or  the  disaggregation  of  consciousness’  [‘disaggregation’:  ‘the 
separation of component particles of an aggregated mass’].) This translation also has 
the benefit of  retaining Rozenkranz’s psychological perspective.  ‘Dissociation’ as a 
translation  of  opposition  was  suggested  by  Michael  Taylor  in  his  translation  of 
Christian Metz, who quotes Bazin quoting Rozenkranz  (p.  9).  (That Metz did not 
read  Rozenkranz  himself  is  evident  in  the  fact  that  he  repeats  Bazin’s mistaken 
spelling of Rozenkranz’s name and his misdating of Rozenkranz’s article.)  
See André  Bazin,  ‘Theater  and Cinema’,  part  two, What  is Cinema?,  vol.  1,  trans. 
Hugh  Gray  (Berkeley:  University  of  California  Press,  1967).  Bertolt  Brecht, 
‘Alienation  Effects  in  Chinese  Acting’,  Brecht  on  Theatre:  The  Development  of  an 
Aesthetic,  ed.  and  trans.  John  Willett  (New  York:  Hill  and  Wang,  1964).  Peter 
Brooker,  ‘Keywords  in Brecht’s Theory  and  Practice’, The Cambridge Companion  to 
Brecht, eds. Peter Thompson and Glendys Sacks (Cambridge: Cambridge University 
Press,  1994).  Le Grand  Robert  de  la  langue  française  (Paris:  Robert,  2001).  Christian 
Metz, Film Language: A Semiotics of the Cinema, trans. Michael Taylor (Oxford: Oxford 
University Press, 1974 [1968]). Bernard Reich,  Im Wettlauf mit der Zeit: Erinnerungen 
aus fünf Jahrzehten deutscher Theatergeschichte (Berlin: Henschelverlag, 1970). 
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the subjects of an imaginary world, we must actively intervene and disregard 
their physical  reality. This disregard  is  the  fruit of a process of  the  intellect 
which can only be asked of a  fully conscious  individual, not of  individuals 
caught up in the crowd and whose mentality is dragged down to that of the 
mass.  
  Let’s return to our example of showgirls on stage and on screen. 
  On  screen,  they  satisfy unconscious  sexual  yearnings,  and when  the 
hero comes into close contact with them he satisfies the viewer’s desire to the 
same extent as the viewer identifies with him.  
  On  stage,  showgirls  arouse  the  viewer’s  senses  the  same way  they 
would  in  real  life,  such  that no  identification with  the hero  takes place. He 
becomes  instead  an  object  of  jealousy  and  envy. When  he  draws  near  the 
showgirls, the objects of desire, the viewer becomes vexed. In the theatre, the 
man in the stalls remains a viewer; in film he participates in the action. Film 
appeases viewers and theatre excites them.  
  Thus film, like dreams, has an appeasing quality. It allays conflict and 
paralyses the active carrying out of inclinations.  
  The  principal  force  of  theatre,  however,  lies  precisely  in  the 
dissociation to which it gives rise. 
  Theatre could become aware of  its great mission  if  it could recognise 
that  it creates no  identification with  its characters on  the part of  the viewer, 
no passive participation in the action depicted. 
  This  mission  is  to  spur  men  on  in  a  direction  that  the  great 
dramaturges must indicate to their times. From a psychological point of view, 
we could  say  that painful  reactions  (and  seen  in  this  light,  isn’t all  thought 
painful?) have a much more  lasting effect  than  satisfaction and  that  theatre 
has a completely different ability than film to produce lasting influence on the 
viewer, because it is clear that the painful emotions felt by our motor force—
the mind—bring with them reflection and an analysis of their object. 
  Film acts upon the viewer in a way similar to dreams, theatre in a way 
similar to reality. Film creates a collective mentality in its viewers as a whole, 
transforming the individual, as I have described, into a member of the crowd. 
Theatre,  to  a  certain  degree,  even when  it  appeals  to  our  basest  instincts, 
prevents  such  a  crowd mentality  from  taking  shape.  It  isolates  individuals 
and  forces  them  to  remain outside  the work being performed, as  if  it were 
unfolding in reality. It requires them to exert mental labour. It unequivocally 
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impedes  collective  representation  in  a  psychological  sense  because  it 
demands of  the viewer  an  active  individual  consciousness, while  film  asks 
only that we follow passively along.  

* 
All  that  remains  is  to  speak of  theatre’s  last possible  response  to  film. Film 
denies  this  response  in principle  and  tries  consciously  to  keep  its distance 
from theatre. I need not point out that no one is questioning cinema’s right to 
existence as such, or that I am unaware that cinema can obtain considerable 
results  of  great  value within  its  own  discipline. We must  simply  draw  a 
logical dividing  line between  these  two  fundamentally distinct branches of 
entertainment, recognise their respective fields of action in the field of human 
psychology and, above all, preserve theatre’s autonomy. 
  The necessary conditions of this autonomy are financial independence, 
which was only possible  in bygone days, and  the abandonment of popular 
success.  In  this  way  theatre  will  free  itself  from  cinema’s  fundamental 
principle,  that of adapting  the work  to  the needs of  the mass. These are  the 
conditions  that  are  indispensable  to  a  truly  educational  theatre  that  spurs 
audiences to action. 
  The path  that  theatre  should  thus  follow will  be determined  by  the 
ideas our era must bring to fruition and by the means the independent minds 
of our age can show us. In this way theatre could resume its role as a servant 
of the mind, expressing its dramatic affliction in the proclamations of the true 
poets of our times. 
  Here,  however,  begins  another  chapter:  that  of  the  individual mind 
acting  contrary  to  the mass mind,  that  of  the mind  which must  fight  to 
preserve the personality of its countenance.  
  As  long  as  theatre  is  subjected  to  capitalist  commercial  principles, 
however,  it will be condemned  to  conform  to  the  tastes of  the mass and  to 
battling cinema and the industrial trust which manufactures entertainment—
not to improve the mind, but for profit. 
 
English translation and annotations copyright © 2010 Timothy Barnard 
www.caboosebooks.net  
 
Thanks  to  Kendall  Wallis  of  the  McGill  University  library  for  research 
assistance.  
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Translator’s post‐script 
 
Who was Rozenkranz?  I  don’t  know.  For  those  interested  in  pursuing  the 
question and willing to listen to me think out loud for a spell, I can offer the 
following  observations  based  on  my  own  superficial  investigation.  More 
research  needs  to  be  done,  but making  an  English  translation  of  this  text 
available will enable others to participate  in the discussion and, for those of 
us  in  the  field  of  cinema  studies,  begin  to  throw  light  on  its  influence  on 
André Bazin.  
  The original  edition  of  this  essay, published  in French  translation  in 
1934 (bibliographical information for the essay is given in note 1 above; for all 
other work cited, it is found at the end of this post‐script) gives the author’s 
name on the first page as it appears here, ‘M. Rozenkranz’, but then alters it 
slightly  on  the  last  page,  where  it  also  appears,  to  ‘M.  Rosenkranz’. 
‘Rozenkranz’ or  ‘Rosenkranz’ would be German spellings of  the name, and 
‘Rosenkrantz’,  as  André  Bazin  renders  it  in  his  essay  ‘Théâtre  et  cinéma’ 
(translated  as  ‘Theatre  and  Film’  in  the  2009  caboose  edition  of  What  is 
Cinema?)  the  French  or Danish  spelling. Given  the  spelling  of  the  author’s 
name on the Esprit article but especially its cultural references, it is presumed 
that the author was German (or German speaking, for example Austrian).  
  No  trace of any  theatre,  film or cultural critic of any sort working  in 
the  late  1920s  or  early  1930s  named  Rozenkranz,  Rosenkranz  or 
Rosenkrantz—French, German or otherwise—has been  found.  It  is unlikely 
that anyone would have produced an article of this sophistication out of the 
blue, with nothing  else  of  its  complexity  to  their  credit before or  after  it—
unless  subsequent  political  events  in  Germany  led  to  the  silencing  of  the 
author,  whether  because  of  censorship  within  Germany,  the  extremely 
limited possibilities for publishing in German outside the Reich during Nazi 
rule or because a more tragic fate befell its author.  
  In my notes to the article by André Bazin mentioned above, I indicated 
that I had stumbled upon Rozenkranz’s text in the course of routine research 
to document Bazin’s  sources  a  few  short weeks before  the publication of  a 
volume of his work in translation. Based on my initial reading of the text, and 
hindered by  the peculiar problems posed when examining a  translation  for 
signs of authorship, I nonetheless suggested that Rozenkranz may have been 
Siegfried Kracauer (1889–1966), who was living in France in exile at the time 
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of the essay’s publication. If this were the case, it would be one of Kracauer’s 
most  developed  statements  on  cinema,  his  only  extended  discussion  of 
theatre and  the only known point of contact between  these  two  theorists of 
cinematic realism. While Rozenkranz’s ideas, and even some of the language 
and phrases used, bear a striking similarity  to Kracauer’s work  (this will be 
touched  on  below),  further  examination,  hindered  this  time  by  my 
rudimentary familiarity with the German language and Weimar thought and 
the  need  to  search  for  textual  evidence  across  three  languages,  points  to 
another possible author. As seemingly conclusive as some of the evidence in 
favour of this second author may at first appear, various obstacles, I believe, 
stand in the way of such a conjecture. I will thus outline a third possibility.  
  As fascinating and perplexing as the question of the authorship of this 
article is, we should also not be completely sidetracked by it and lose sight of 
the  intrinsic  interest  of  the  text  itself  and  its  relationship  to  both Weimar 
cultural  thought,  of which  it  is  a  belated part,  and  the  highly  volatile  and 
complex  French  intellectual milieu  of  1934. No matter who  its  author,  the 
article  is  also  of  special  interest  to  film  scholars  because  of  the  way  it 
demonstrably and unexpectedly  introduced Weimar  thought  in general and 
arguably  the  ideas  of  Brecht  and  Kracauer  in  particular  into  the work  of 
André Bazin, a hitherto unexplored topic in the field which I hope to examine 
in a separate article in the near future. 
  Who, then, is the other possible author I allude to? The culprit may be 
hiding  in  plain  sight  in  the  article  itself:  the Austrian  author  René  Fülöp‐
Miller,  whose  ‘remarkable’  1931  book  Die  Phantasiemaschine  Rozenkranz 
quotes  (and  which,  incidentally,  Kracauer  reviewed  in  the  German  press 
twice  in  1932  and  once  in  January  1933—his  final  published  article  in  the 
German press before leaving the country in February of that year). If Fülöp‐
Miller  is  Rozenkranz,  quoting  himself  to  throw  those  curious  about  the 
author’s  real  identity off  the  scent worked  initially  in my  case at  least: as  I 
pondered the author’s identity over a few brief weeks, it simply didn’t occur 
to me that it might be someone quoted admiringly in these same pages.  
  Fülöp‐Miller  (1891–1963),  Kracauer’s  exact  contemporary,  was  a 
prolific Viennese author of a score of books on a wide variety of topics, from 
an early study of Soviet theatre and a  ‘psychology’ of Bolshevism published 
in Germany  in  the  1920s  to  a  book  on  the  Jesuits  and  others  on  topics  as 
diverse as Russia’s Rasuptin and medical advances in pain management to a 
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novel and a Hollywood film script. Despite his protean output and apparent 
literary success (he was repeatedly published in translation by major English‐
language publishing houses such as Viking even before he  left Austria after 
Nazi  annexation  in  1938  to  settle  in  the United  States, where  he  remained 
until  his  death),  his  name  is  virtually  unknown  today  and  practically  no 
published  scholarship on his work  exists  in any  language. A  few words of 
introduction  are  thus  required.  An  undated  literary  agency  biography 
credited  to his British  literary  agent Wilson Vance  (much of  it must  surely 
have been written by Fülöp‐Miller himself) and printed in Vienna on the eve 
of  his  departure  for  the United  States  paints  the  picture  of  a Malraux‐like 
figure, a heroic intellectual of his time who interviewed Mussolini and Lenin, 
the former ostensibly in his office just days before his March on Rome in 1922 
to seize power as bullets whizzed by in the street outside; who travelled the 
world  influencing  and  conversing  with  great  thinkers,  including  George 
Bernard  Shaw,  Romain  Rolland,  Bertrand  Russell,  Thomas  Mann  and 
Sigmund  Freud;  and  who  somehow  negotiated  the  European  rights  to 
unpublished  writings  by  Tolstoy,  Chekhov  and  Dostoyevsky,  ingratiating 
himself with the Soviet government and the deceased authors’ families.        
  Fülöp‐Miller’s 1931 volume Die Phantasiemaschine was a 170‐page essay 
on mass culture and American cinema;  it was published  in a  truncated and 
revised English version in 1938, the year of the author’s exile (the publication 
must have been in preparation before his actual departure from Austria). The 
textual  similarities  with  Rozenkranz’s  essay,  both  large  and  small,  are 
seemingly  conclusive  and  too  numerous  to  itemise  here.  Even  the  English 
version,  stripped of most of  the  speculative  language  found  in  the German 
edition, displays a vast number of similarities with  the French essay on  the 
level of vocabulary, sentence fragments, themes, etc., visible even across the 
barrier  of  their  respective  translations  from  the  German.  How  and  why 
Fülöp‐Miller would publish pseudonymously  in French  in Esprit, however, 
remains  a mystery. Although Kracauer was  living  in  Paris  in  1934,  Fülöp‐
Miller was  not.  By  1934  he was  already  an  old  hand  at  having  his work 
published  abroad  in  translation,  but mostly  in  English,  although  his  1929 
book on the Jesuits, translated into English the following year, was published 
in  French  by  Plon  in  1933,  the  year  before  Rozenkranz’s  article,  possibly 
putting  Fülöp‐Miller  in  contact  with  the  religious  thinkers  around  Esprit. 
Unlike Kracauer, however, he was not in the habit of publishing in journals. 
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  In  the  notes  to my  translation  of André  Bazin’s What  is  Cinema?,  I 
mentioned  in  passing  a  few  reasons why Kracauer,  setting  out  on  a  long 
period of exile  in 1933, might have wished  that an article  such as  this,  in a 
journal such as Esprit, be published anonymously. Fülöp‐Miller’s need  for a 
pseudonym remains unclear, unless it was merely to allow himself the luxury 
of quoting himself in glowing terms, coupled with uncertainty as to whether 
this—and  extensive  plagiarism  of  Kracauer,  as  we  shall  see—could  pass 
undetected in his native language and country.   
  There  are  serious  obstacles  to viewing Fülöp‐Miller  as  the  author  of 
Rozenkranz’s  article,  however,  despite  the  large  number  of  textual 
similarities between it and Fülöp‐Miller’s published work.  The  biggest 
stumbling  block  to  seeing  Fülöp‐Miller  as  Rozenkranz  is  that  none  of  the 
former’s published writings that I have quickly perused displays this degree 
of  complexity,  subtlety or  seeming originality.  In  the  light of his published 
work, it is quite simply hard to picture Fülöp‐Miller as Rozenkranz. He was 
an author who  took up  the big  topics of his day—religion, revolution, mass 
culture—and  bent  them  to  a master  narrative  in  an  expository  tone  quite 
unlike  a Malraux  or  a  Kracauer—or  a  Rozenkranz. His  grand  account  of 
early‐twentieth‐century political movements,  for  example, with  the world’s 
political figures neatly divided into ‘Leaders, Dreamers and Rebels’, was just the 
sort  of  weighty  tome  that  Viking  would  be  interested  in  publishing  in 
translation  in  1935  after  it  was  published  in  German  the  same  year  as 
Rozenkranz’s essay. More precisely, Fülöp‐Miller brought  to  these volumes 
none  of  what  we might  broadly  describe  as  the  dialectical  thinking  of  a 
Malraux or a Kracauer: their quest to turn our commonplace conceptions on 
their head and invent whole new categories of thought, from the intellectual 
montage of the ‘imaginary museum’ to ‘distraction’ as the operative dynamic 
of nascent mass culture.  
  In  Fülöp‐Miller’s  two  works  on  cinema,  for  example,  the  German 
Phantasiemaschine  and  its  approximate  English  version,  whose  publication 
dates straddle Rozenkranz’s essay by three and four years respectively, terms 
and  concepts  central  to  Rozenkranz’s  argument  such  as  ‘distraction’  and 
‘tension’  are  entirely  absent.  So  too  opposition  mentale,  the  bedrock  of 
Rozenkranz’s essay, appears nowhere in either text by Fülöp‐Miller (although 
‘identification’ appears  in  each, as  it does  in Kracauer and no doubt  in  the 
work  of many  other  figures  of  the  period).  In  short, while  Fülöp‐Miller’s 
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psychological  template and much of his vocabulary and  turns of phrase are 
abundantly  present  in Rozenkranz’s  essay,  the  key  concepts  and  a  certain 
style of writing and manner of thinking found there are nowhere to be seen in 
his work,  including his early half‐volume on Russian  theatre, an ultimately 
dismissive and unsympathetic survey which advances no original argument 
and bears little resemblance to the speculative nature of the present essay on 
the theatre.       
  What of Kracauer? I mentioned that he was living in Paris at the time 
of  the  publication  of  Rozenkranz’s  essay  and,  like  Rozenkranz,  expressed 
admiration  in  print—on  three  occasions—for  Fülöp‐Miller’s  book  Die 
Phantasiemaschine.  More  significantly,  a  number  of  key  textual  references 
point  in his direction. These are  fingerprints of a different order  than  those 
seemingly  left  by  Fülöp‐Miller:  virtually  every major  concept  in  the  essay, 
save  the  elusive  opposition mentale,  can  also be  found  in Kracauer.  Some of 
these may  lean more  towards  commonplaces  of Weimar  thought  than  to 
proprietary  idea, but  then  this  further  justifies my  sense  that Rozenkranz’s 
essay, no matter who  its author,  is a pastiche of Weimar  cultural  criticism, 
from Brecht to Kracauer and no doubt others in‐between.  
  In my notes  to  the Bazin volume, where  I  first  raised  the possibility 
that Kracauer was Rozenkranz, I did not provide my reasons for thinking so. 
Now would be  a good opportunity quickly  to pass  in  review  a  few of  the 
terms  and  themes  common  to  both,  before mentioning  a  couple  of more 
fundamental  similarities  found  in  their work. Most of my  examples  can be 
found  in  The  Mass  Ornament,  an  English  translation  of  a  selection  of 
Kracauer’s Weimar‐era  writings.  A  great  many  more  texts  appear  in  the 
German‐language  complete works,  particularly  in  three  recently‐published 
volumes made  up  entirely  of  as  yet‐untranslated  occasional  film  criticism 
from  the 1920s and 30s, of which only a  tiny  fraction  is available  to English 
readers in The Mass Ornament. I have skimmed these volumes just enough to 
observe  that  many  of  the  terms  and  themes  I  mention  below  appear 
throughout Kracauer’s writings and to realise that much more work will have 
to be done by someone more proficient  in German and Weimar thought  for 
this  examination  of Rozenkranz’s  text  in  light  of Kracauer’s writings  to  be 
thorough.  In  the meantime,  some of  the  intriguing points of overlap  I have 
discovered  between  the  two  authors  are  as  follows  (relevant  instances  of 
overlap with Fülöp‐Miller are also noted in passing): 
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  • ‘Girls’: Rozenkranz’s concept opposition mentale, the centrepiece of his 
essay, is constructed around a discussion of (male) audience reactions 
to  showgirls  on  stage  and  screen. One  of Kracauer’s  key  essays  on 
mass  culture,  ‘The  Mass  Ornament’,  takes  the  ‘Tiller  Girls’  as  its 
starting  point  and  leitmotif  (pp.  75ff.).  (Fülöp‐Miller,  for  his  part, 
mentions in passing Mack Sennett’s ‘Bathing Beauties’ [1938, p. 120]). 

  •  In  that  same essay  (p. 75), Kracauer  refers  to  ‘distraction  factories’ 
(Zerstreuungsfabriken). Rozenkranz speaks of  the  ‘distraction  industry’ 
(industrie de distraction) and of distraction as ‘merchandise’. Distraction, 
of  course, was Kracauer’s  signature  concept  for  thinking about mass 
culture,  and  he  refers  to  film  as  merchandise  (Ware,  translated  by 
Thomas Y. Levin as ‘commodity’) in the essay ‘Film 1928’ (p. 307). The 
term  ‘distraction’  appears  sixteen  times  in  Rozenkranz’s  essay  (and 
nowhere in Fülöp‐Miller).   

  • Again  in  ‘The Mass Ornament’, Kracauer makes mention  of  fairy 
tales  (p.  80),  and  in  the  essay  known  as  ‘Film  1928’  discusses  the 
‘happy  end’  (in  English  in  the  original,  p.  317).  Both  appear  in 
Rozenkranz—and in Fülöp‐Miller. 

  • Rozenkranz, Kracauer and Fülöp‐Miller, and no doubt many other 
Weimar  authors  as  well,  all  refer  to  film  as  a  ‘ready‐made’ 
entertainment. Kracauer uses the term Konfektionstechnik (pp. 312–13 of 
‘Film  1928’),  translated  by  Thomas  Y.  Levin  as  ‘ready‐made 
manufacturing technique’. Rozenkranz describes film as an industrie de 
confection wherein confection, as  I describe  in note 4 above, refers  to a 
‘ready‐made’  or  ‘ready‐to‐wear’  consumer  product.  Like  distraction, 
this  concept  is  fundamental  to  Rozenkranz’s  argument—and  unlike 
distraction  also  appears  in  both  editions  of  Fülöp‐Miller’s  book  on 
cinema,  in  the  German  edition  in  the  form  of  terms  such  as 
Konfektionsindustrie  (which  gives  us  industrie  de  confection  in  French, 
one of the several dead‐ringer correspondences which seem to point to 
Fülöp‐Miller  as  the  article’s  author)  (pp.  18ff,  31,  36,  152ff), 
Konfektionierung  des  Lachens  (the  ‘ready‐made  manufacture  of 
laughter’,  p.  94)  and  Konfektionierung  der  Gefühle  (‘the  ready‐made 
manufacture of sentiment’, a chapter title) and in the English edition as 
‘ready‐made dream‐pictures’ (p. 147).     

 23



 
 
M. Rozenkranz                                                                                         Film and Theatre 

  •  Kracauer,  like  Rozenkranz,  remarks  that  his  comments  on  the 
products  of  the  film  industry  do  not  include  the  avant  garde.  It  is 
worth comparing Thomas Y. Levin’s translation of Kracauer’s German 
and my  translation  of Rozenkranz’s  French  on  this  point. Kracauer: 
‘The abstract films cultivated primarily in Paris are an eccentric breed 
that  is not  at  issue here’  (‘Film 1928’, p. 318); Rozenkranz:  ‘I am not 
speaking here of the isolated experiments of an avant‐garde’.   

  • Also in ‘Film 1928’, Kracauer discusses the requirement that film, as 
a  commodity,  satisfy  consumers’  needs  (p.  307),  a  key  theme  in 
Rozenkranz.  This  theme  is  explored  in more  depth  by  both  authors 
through  the  concept  ‘tension’  (the  term  appears  nowhere  in  Fülöp‐
Miller). Here  I will  quote  from Kracauer  and Rozenkranz  at  greater 
length. Kracauer:  ‘Certainly,  the addiction  to distraction  is greater  in 
Berlin  than  in  the  provinces,  but  the  tension  to which  the working 
masses  are  subjected  is  also  greater  and  more  tangible;  it  is  an 
essentially formal tension, which fills their day fully without making it 
fulfilling. Such a  lack demands  to be compensated  [nachgeholt,  ‘made 
up  for’],  but  this  need  can  be  articulated  only  in  terms  of  the  same 
surface sphere that imposed the lack in the first place. The form of free‐
time busy‐ness necessarily corresponds to the form of business’ (‘Cult 
of  Distraction’,  p.  325).  Rozenkranz:  ‘The  impassioned  quest  for 
distraction  and  diversion  is  the  expression  of  an  imperative  human 
yearning and a reaction  to  tension and  to one‐sided and overworked 
mental effort. The greater and more one‐sided our concentration and 
attention and  the higher  the  level of  tension  in business dealings,  the 
more  people  will  thirst  for  excessive  activities  and  the  more  our 
psychic  system will  vehemently  demand  compensation  [contrepartie, 
which can mean a counterbalance or compensation; the German term 
may  have  been  ausgleichen,  which  can  mean  both  balance  out, 
particularly  in a mechanical sense, and compensate] and respite from 
this fatigue’. Here  is evidence that Rozenkranz, whoever he was, had 
yellowing  six‐year‐old  German  newspaper  clippings  of  Kracauer’s 
writings close at hand when he wrote his text. We might also wonder, 
however, whether Kracauer’s singular ideas had been re‐packaged by 
a less subtle mind: in Rozenkranz the notion that release from tension 
can only occur in the same ‘surface sphere’ which created it is lost.    
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  • At times one senses a similar logic or rhetorical device at work in the 
two  authors.  This  is  often  an  expression  of  Kracauer’s  and 
Rozenkranz’s  shared  taste  for  the paradoxical  and  their predilection 
for turning conventional wisdom on its head, a quality quite lacking in 
Fülöp‐Miller. Speaking about the social and political criticism found in 
films aimed at  the discontented  lower classes  (and how  this criticism 
does not ‘threaten the foundations of society’), Kracauer remarks in the 
essay  ‘The Little Shopgirls Go to the Movies’ that  ‘the films made for 
the  lower  classes  are  even more  bourgeois  than  those  aimed  at  the 
finer  audiences,  precisely  because  they  hint  at  subversive  points  of 
view without exploring  them.  Instead,  they  smuggle  in a  respectable 
way of thinking’ (p. 291). Rozenkranz, describing not the lower classes’ 
discontent  and  the  films  made  for  them,  but  the  morality  of  the 
bourgeoisie  and  the  theatre designed  for  it—a quite  à  propos  shift  in 
focus with respect to the concerns and entertainments of the different 
classes under study—remarks that  ‘[i]n the theatre,  the most priggish 
bourgeois audience can satisfy its taste for the obscene, its unconscious 
pleasure  in  the primitive  and  its desire  for  sadism,  all  of which  are 
kept in check by mortification in their conscious lives. Theatre satisfies 
these desires in a way more easily disguised than in film, one that does 
not  touch  this  audience’s moral  concepts’.  Politics  for  the  working 
classes, morality for the bourgeoisie; film for the former, theatre for the 
latter. Each thwarts the very transgression it evokes. Similarly, on one 
of  the  rare occasions Kracauer mentions  the  theatre, he  remarks  that 
the phenomenon of the cinema palace marks a desire to return to the 
‘sacred’  and  ‘organic’ quality of  live  theatre  (‘Cult of Distraction’, p. 
327).  Rozenkranz  makes  the  argument  that  theatre  recurrently 
attempts to model itself on film. 

  • A couple of examples, finally, from a Kracauer essay not concerned 
with film, on the philosopher Georg Simmel (1858–1918). Simmel, who 
died  before Kracauer  began  his  professional writing  career, was  his 
absent  mentor,  and  this  essay  makes  clear  the  extent  to  which 
Simmel’s thinking influenced Kracauer’s methods and assumptions as 
a cultural critic. Kracauer’s espousal of Simmel’s views on the place of 
the  individual within  the  ‘mass’  (p.  244)  and  his  understanding  of 
phenomena  as  interrelated,  enabling  totality  to  be  seen  through  the 
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individual (p. 238), are echoed throughout Rozenkranz’s essay. At one 
point,  Kracauer  discusses  Simmel’s  work  on  analogy,  a  rhetorical 
device  preferred  by  Kracauer  over metaphor.  Kracauer  remarks:  ‘If 
two objects, A and B, stand in a relation of analogy to each other, this 
means that both A and B are subject to the same general rule, the same 
general  law’  (p.  236). Rozenkranz writes:  ‘As  in  algebra, where  two 
variables  are  equal  to  each  other  if  each  is  the  same  as  a  third, we 
might say:  if two  individuals  identify with a third, they  identify with 
each other’. And just to make all this wackier than it already is, Fülöp‐
Miller,  sounding  every  bit  like  Rozenkranz,  quotes  Simmel—the 
German  caricaturist  and  cartoonist  Paul  Simmel  (1887–1933)—to  the 
effect  that  the  point  ‘on which  a  great  number  of  individuals meet 
[must]  lie very close  to  the  level of  the  lowest among  them, since  the 
most elevated can descend but not every lowest can come up’ (1938, p. 
145;  the  quotation  marks  are  Fülöp‐Miller’s  around  the  remark  he 
ascribes to Paul Simmel).   

  Before  concluding,  it would be worthwhile  to note a  couple of more 
general similarities between Kracauer’s and Rozenkranz’s methods and ideas. 
One  such  striking  and  fundamental  similarity  is  Kracauer’s  seemingly 
Simmel‐inspired tendency to read cultural phenomena through the prism of 
the  class  make‐up  and  response  of  its  audience,  a  tendency  vividly 
exemplified by the article ‘The Little Shopgirls Go to the Movies’. In ‘Cult of 
Distraction’, Kracauer  takes  this a  step  further and  remarks:  ‘[The  so‐called 
educated classes] are being absorbed by the masses, a process that creates the 
homogeneous cosmopolitan audience  in which everyone has the same responses, 
from  the bank director  to  the sales clerk,  from  the diva  to  the stenographer’ 
(p.  325;  emphasis  in  the  original).  Consider  Rozenkranz  in  the  following 
passage,  which  appears  to  mimic  Kracauer,  until  the  moment  when  he 
introduces  the  idea  of  a  cleavage  between  the  classes:  ‘The  demands  a 
successful  film  makes  on  its  viewers’  thoughts  and  emotions  provide  a 
precise  idea  of  the  kind  of  intellectual  discharge  of  which  a  crowd,  any 
crowd,  is  capable. Any  crowd because  the  crowd  is one of  the  tools which 
makes possible a levelling of differences in intellectual outlook among a wide 
variety  of  individuals.  This  levelling  does  not  go  so  far  as  to  do  away 
completely with all boundaries: uniformity  is achieved mostly at  the  lower 
levels of the intellectual scale of the individuals who make up the crowd’.     
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  Rozenkranz  speaks  consistently  about  ‘common  denominators’  and 
film  satisfying  the  longings of  the most varied peoples, even as he posits a 
fundamental cleavage between  theatre and  film and between bourgeois and 
working‐class  film  audiences.  In  the  passage  quoted  above  Kracauer 
obliterates  any  such  distinction  between  film  audiences  with  a  rhetorical 
flourish which belies the assumptions of his own work, starting with the idea 
of  facetiously  examining  shop girls’  responses  to  films, which he  implicitly 
acknowledges  will  be  different  from  those  of  a  higher  ‘social  level’ 
(Kracauer’s  term).  In  Kracauer  there  remains  an  overwhelming  sense  of 
cultural phenomena  read  through  the particularities of  its audience’s  social 
class and class behaviour. Like Rozenkranz, he appears most concerned with 
the position of the individual within the crowd, and any number of passages 
could be quoted by both authors to this effect.   
  Given  the  frequency with which  entire  sentences  from  Fülöp‐Miller 
appear  in  Rozenkranz’s  essay,  however,  it  appears  that  I may  have  been 
overly hasty in suggesting that Kracauer may have been its author, unless he 
was hurriedly popularising his own ideas for a French audience and making 
his  task easier by  lifting passages  from Fülöp‐Miller, whose book he clearly 
appreciated.  Nevertheless,  I  believe  that  the  examples  given  above  easily 
demonstrate  that  Kracauer  has  a  strong  presence  in  it,  no matter who  its 
author. Also present  in spirit at  least, as  I argue  in note 10 above,  is Brecht 
and  undoubtedly  other  Weimar  thinkers.  Fülöp‐Miller’s  work  is 
unmistakably  visible  in  Rozenkranz’s  piece  in  a  more  immediately 
identifiable way, but obstacles exist  to naming him  its author,  including  the 
fact that if this were the case it would mean he engaged in blatant plagiarism, 
self‐quoting and self‐praise at the height of his career, something for which he 
seemingly had little need.  
  It  is  thus  quite  possible,  given  the  uncanny  textual  and  thematic 
resemblances to both Kracauer and Fülöp‐Miller, that the article’s author was 
a  third  party  liberally  plagiarising  each. Whether  this  author was  another 
well‐known German (‐speaking) author or a shooting star named Rozenkranz 
we may never know for certain. The glowing reference to Fülöp‐Miller’s book 
in the article would thus not be a case of self‐quoting, but rather the plagiarist 
simply tipping his hand and pointing us to the source of many of his  ideas, 
no doubt  secure  in  the knowledge  that  few French  readers of Esprit would 
discover  his  misdemeanour.  It  would  be  surprising  if  an  author  such  as 
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Fülöp‐Miller,  however,  wishing  to  remain  anonymous  because  of  the 
plagiarism  of Kracauer  and perhaps  other  reasons, would  run  this  risk  by 
quoting himself  and providing  the  reader with  the  title  of  the  book which 
would reveal his identity by means of a little comparative reading between it 
and the Rozenkranz essay.  
  We might  therefore see  the article as a pastiche or belated summa of 
Weimar  thought  on mass  culture  by  an  anonymous  author  drawing  on  a 
variety  of  published  sources,  sources  I  have  begun  to  identify  here  well 
enough  to make  this perhaps  the most plausible  account  of  its  authorship. 
And, as I argue in note 10 to the text above, we might also see in Rozenkranz 
and  his  signature  concept  opposition  mentale  the  influence  of  an  as‐yet 
unpublished  source,  that  of  Bertolt  Brecht’s  theatre  practice,  which  was 
theorised in writing only after Brecht’s exile from Germany—a project begun 
with his move in late 1933 to Denmark, a fitting stopover for a playwright for 
whom  Shakespeare’s  Hamlet  held  a  lifelong  fascination.  Certainly 
Rozenkranz,  in  his  comments  on  Piscator’s  work  of  the  mid‐1920s, 
demonstrates  that he had been a keen observer of German  theatre  for some 
time, and while Brecht’s (and Piscator’s) theory of spectatorial estrangement 
was  not  yet  set down  in writing  in  1934,  it was  evident  in  their  theatrical 
productions of the period.  
  With  all  his plagiarism,  it  is  hard  to  credit Rozenkranz with  such  a 
bold,  pioneering  stroke,  even  if  it  was  inspired  by  existing  theatrical 
practice—and yet there it is in the text, a clear and unequivocal discussion of 
spectatorial  estrangement  avant  la  lettre, one which, moreover,  ties  it  to  the 
task  of  rousing  the  viewer—or  the masses—to  some  sort  of  action.  In  the 
essay  in which he quotes Rozenkranz’s  article, André Bazin describes  it  as 
‘profoundly original  for  its day’. Strictly speaking,  its  is more pastiche  than 
original, although it does seem seductively original in a sense, even when one 
becomes more familiar with its sources: it bears the sound of an original voice 
(one quite unlike the voice of Fülöp‐Miller) and makes startling connections 
among  the material  it pillages.  From  the  French perspective,  in  any  event, 
given the  limited exposure of Weimar thought  in France before 1933 and  its 
invisibility  there  after  the war, Bazin was  correct: nothing  like  it had  been 
voiced in French film or cultural criticism—in which Brecht, for example, was 
largely  absent until  the  late  1950s. Bazin’s  remark was  particularly  true  of 
opposition mentale, precisely  the one original concept  in Rozenkranz and  the 
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one  that Bazin seized on  in his own work. For  film studies scholars all  this 
has  special  significance,  once  again,  because  of  the  hitherto  unexplored 
influence  of  Weimar  thought  on  Bazin’s  writings  and,  more  generally, 
because of  the  role broadly Brechtian discussions around  identification and 
estrangement came to have in post‐1958 film theory and practice. 
  The  role  of  Esprit  in  this  semi‐hoax  and  the  manner  in  which  the 
article’s  publication  venue  might  inflect  our  understanding  of  it  are  also 
intriguing and worthy of investigation. Until more research can be conducted 
into  this and other aspects of  the article’s publication,  it  is with Esprit  that  I 
would  like  to  conclude  this more  speculative discussion. When  I  first  read 
Rozenkranz’s article, with all  its talk of the corrosive  influence of capitalism 
on culture and  the need  to stir  the masses  to action,  I  instinctively assumed 
that  it had  been written  from  a  left‐wing perspective. Later  I wondered  at 
what  appeared  to  be  the  incongruity  of  proposing,  a  year  after  Hitler’s 
consolidation  of  power  in  Germany,  various  strategies  for  the  renewal  of 
German  theatre  at  a  time when  its  talent was  fleeing  the  country  and  the 
Nazis’  severe  censorship  and  racial  and  ideological  purification  of  the 
cultural milieu had begun. Rozenkranz’s  concerns,  it would  seem, were no 
longer  those of  the progressive German  cultural and  theatrical  community, 
recently thrown into upheaval like the rest of the country. Perhaps, I thought, 
the  article, whose  author  I  presumed  to  be  a  German  in  exile,  had  been 
written before 1933 and was being  taken out of a drawer, or a  suitcase,  for 
belated  and  on  closer  examination  anachronistic  publication  in  translation 
abroad  in 1934. On this score,  incidentally,  it  is hard to  imagine Kracauer  in 
Paris, or Fülöp‐Miller  in Vienna, proposing  these prescriptions  for German 
theatre at  such a  juncture unless  they were  simply disposing of an old  text 
that could no longer be published in Germany. 
  Another  possibility  exists,  however: what  if Rozenkranz were  not  a 
left‐wing German  in  exile,  or  even  the  high‐brow  liberal  humanist  Fülöp‐
Miller, safe for the moment in Vienna? What if the article were written from a 
different  perspective,  that  of  someone  living  in  Germany  in  1934  and 
intending to remain there? Much of the article’s language—its fierce criticism 
of capitalism, its talk of using the theatre to provoke individual reflection and 
carry out mass education—would appear to the casual reader today to be an 
obstacle  to  such  a  reading.  The  choice  of  Esprit  as  publication  venue, 
however, opens  the  text  to precisely  this kind of  interpretation. Founded  in 
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the  fall  of  1932  by Emmanuel Mounier,  the  journal  for which Bazin wrote 
many of his best pieces after the war was, at precisely this moment in 1934, in 
the throes of a profound search for identity outside the normal philosophical 
categories and political labels ‘right’ and ‘left’. It was a time when expressions 
alien  to  the  contemporary  reader’s ear  such as  ‘revolutionary Catholic’ and 
‘left‐wing  fascist’—uttered  for  the  most  part  quite  earnestly  and  non‐
pejoratively—were  commonly  heard  in  France  and  especially  in  the 
intellectual  circles  around Esprit.  In  addition  to being  self‐styled non‐leftist 
social  revolutionaries,  the  journal’s  principal  figures  were  also  deeply 
conservative  Catholics,  albeit  highly  renegade  in  the  eyes  of  the  Church. 
Articulating a new religious ethos was a central part of their mission. At the 
same time, the journal had an intense fascination with political developments 
in Germany and, to a lesser extent, Italy, and became something of a French 
forum for debate about European and especially German fascist politics; in its 
own quest  for a political, economic and  social alternative  to  capitalism and 
left‐wing  socialism, German National  Socialism  briefly  exerted  a  powerful 
attraction.  (As  I pointed out  in my previous note  to  this article  in  the Bazin 
volume, Rozenkranz’s text appeared in the same issue of Esprit—on the pages 
immediately following  it—as the final  instalment of a controversial series of 
four long essays on German politics in the wake of Hitler’s rise to power by 
Otto  Strasser,  one‐time  leader  of  a dissident  ‘left‐wing’  faction  of National 
Socialism who opposed Hitler’s leadership and in 1934 was living in exile in 
Vienna.)  
  Whatever  Rozenkranz’s  true  identity,  there  is  little  doubt  that  his 
article  found  its way  into  Esprit  because  of  the  journal’s  keen  interest  in 
German  society  and  politics  and  close  ties  with  German  political  and 
intellectual figures—and not those belonging to Germany’s sizeable pre‐1933 
Left. These ties were cultivated by members of the Esprit inner circle such as 
Denis  de  Rougement,  for  example,  a  widely‐travelled  and  widely‐read 
Germanophile. (It is believed that the French translator of the original Esprit 
essay was living in Belgium at the time of its publication; whether the article 
came  to him  through Paris or  rose up  through one of  the many  study and 
support  groups  the  journal  had  established  in  Belgium  and  several  other 
countries  is  impossible  to  tell.)  Rozenkranz’s  caustic  critique  of  capitalism 
and  its  effects  on  the  individual  and  on  elite  culture mimics  Esprit’s  own 
rhetoric of these years  to such an extent  that  its author could not have been 
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anything but intimately familiar with the editorial line of the  journal. Just as 
no two scholars today can agree on the correct, inevitably compound label for 
Esprit’s  pre‐war  political  and  social  ideology,  precisely  at  the  time  of 
Rozenkranz’s article  the  journal’s virtually  impenetrable and  indecipherable 
political ideology had led it to be assailed by the Left as ‘fascist’ (without the 
redeeming adjective  ‘leftist’) and by much of the Church, with which  it was 
much  more  interested  in  maintaining  a  harmonious  relationship,  for  the 
extent it had strayed from Church doctrine.  
  In  light  of  the  perplexing  mystery  of  Rozenkranz’s  identity,  the 
ideological  unorthodoxy  of  Esprit  and  the  political  turbulence  of  1934  in 
France and  the  rest of Europe,  the question of  the author’s politics must be 
posed. Read in light of Esprit’s own language of the day, Rozenkranz’s article 
reveals nothing that would oblige us to view it a priori as left‐wing. It uses a 
language  which  today  is  associated  almost  exclusively  with  the  Left  but 
which  at  the  time  was  equally  employed—by  Esprit  (and  early  National 
Socialism)  first  and  foremost—as  part  of  a  reactionary  or  even  fascist 
program  to  undo  the  ravages  of modern  capitalism  on  European  society. 
Given  the  fraught political atmosphere of  the day,  just a year after Hitler’s 
sudden and unexpected consolidation of power, and  in  light of  the volatile 
mix of  ideologies at Esprit, one  thus has every  reason  to wonder about  this 
German‐speaking  author’s  political  allegiances  and  his  article’s  political 
agenda.  (The  literature  on Esprit, Mounier  and  his  credo  of Personalism  is 
vast,  in  both  French  and English.  For  a  thirty‐year‐old  but  still  compelling 
introduction  to  the  French  intellectual  climate  of  the  early  1930s  and  the 
evolution of  the  journal,  the  reader  is  referred  to a volume by my one‐time 
political  science  professor  John  Hellman,  Emmanuel  Mounier  and  the  New 
Catholic Left 1930–1950, especially the chapter ‘The Fascist Challenge’.)   
  From  this  perspective,  could  the  article’s  anti‐capitalist  rhetoric,  its 
insistence  on  theatre’s  ‘mission’  and  the  need  to  create  an  audience  of 
individuals  not  swept  up  in  the  crowd,  be  the  work  of  someone  within 
Germany,  or  a  sympathetic  observer  in  France?  Someone who, while  not 
necessarily a supporter of National Socialism on every score, saw in Hitler’s 
rise  an  opportunity  to  re‐establish  the  pre‐eminence  of  high  culture,  to  be 
done with the leftist experiments of a Piscator and to renounce the mistaken 
Weimar  fascination  with  cinema,  a  mere  distraction  fostering  passive 
identification. In this sense, the reforms Rozenkranz proposes might be seen 
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not as anachronistic and out of touch with the reality of German cultural life, 
but as a quite apposite strategy for a ‘new’, post‐1933 German theatre. If this 
were  the  case,  it would be a  telling  example of  the  ideological morass and 
transactions of the day,  its seemingly  leftist rhetoric employed by a German 
who  ‘chose  to stay behind’ and appearing  in a French philosophical  journal 
seeking an alternative on the Right to the established capitalist order.   
  With his emphasis on  individuality, his politically ambiguous attacks 
on  capitalism  and  his  dread  of  the  ‘mass’,  Rozenkranz  took  up  Esprit’s 
concerns and mirrored its contradictions. In a Europe about to witness forced 
transnational migration on a vast scale,  the obliteration of nation states and 
the  ‘massification’  of  social  life  in  at  least  two  of  the  three  competing 
European political blocs,  the  interest of Rozenkranz’s  text  far  surpasses  the 
mystery  of  its  author’s  identity,  although  his  anonymity  is  crucial  to  our 
approach to the text and its time. For who was Rosenkrantz? I refer not to the 
author’s real identity this time, but to the theatrical identity the author chose 
to adopt. Shakespeare’s Rosencrantz,  in Hamlet, was a  sycophantic agent  in 
the service of a foreign power, a minor character in an international intrigue. 
Killed off by the end, he has scarcely an interesting line in the entire play, in 
which questions of  individual  identity and  international statecraft merge.  It 
was a bizarre choice of pseudonyms, as perplexing to us today as the rest of 
the article. Perhaps, however, we might view  it  in retrospect as uncannily à 
propos:  isn’t Shakespeare Europe’s only major modern  literary  figure whose 
authorship  is  in dispute? The  name Rozenkranz, which  in modern Europe 
could be German, French, Danish, etc., can evoke  in  this context  little other 
than  Shakespeare’s  play—and  is  there  any  other  early  modern  European 
cultural  artefact  more  about  estrangement  in  all  its  manifestations,  and 
alienation in all its meanings, than Hamlet? And just as Brecht, after the war, 
read forward Shakespeare’s drama of European geo‐ (and psycho‐) politics as 
an  allegory  of  twentieth‐century  Europe’s  conflicts  and  the  disjunction 
between  the mind  and  the  actions we  are  called upon  to  take  (pp.  201–2), 
Rozenkranz,  writing  as  those  conflicts  began  to  unfold,  examined  the 
disjunction  between  our  conscious  and  unconscious mind  in  the  realm  of 
distraction,  that  other  twentieth‐century  battleground,  from  a  position  of 
stateless indeterminacy.   
  Our Rozenkranz, fittingly for his purposes and ours, is without nation 
or  place  of  residence.  More  to  the  point,  his  highly  political  essay  is 
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nonetheless  devoid  of  a  clear  ideology.  His  ideologically  indiscernible 
pastiche of a recently extinct school of criticism, written in German, published 
in  French  and  taking  as  its  starting  point  and  leitmotif  Kracauer’s  key 
concept,  distraction,  when  that  concept  no  longer  had  a  home,  belatedly 
illuminated  all  the  latent  political  ambiguity  of  that  concept  while 
introducing  to  French  thought  the  contrary  Russo‐Germanic  concept 
estrangement.  The  question  ‘Who was  Rozenkranz?’ with which  I  opened 
this  post‐script  thus  spills  well  beyond  the  mere  question  of  authorship, 
inviting us to view the present text not  just as the work of a pseudonymous 
or  plagiaristic  individual  crafting  a  pastiche  of  a  school  of  thought  only 
recently  severed  from  its  social context,  like a plant  from  its  roots, but as a 
document, appropriately anonymous and without nationality, that embodies 
the political  confusions and  ‘culture wars’ of a now‐fractured Europe. Left‐
wing,  this  rootless plant? Perhaps  the  opposite. Transported  abroad under 
suspect  circumstances,  it  lay  dormant  for  a  generation,  finding  no  echo  in 
pre‐war France, until André Bazin, in the rubble of post‐war Europe, chanced 
upon  it  and  planted  it—in  new  soil,  yet  in  the  very  field  Rozenkranz 
denigrated: cinema. That, however, is the topic of another discussion. 
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