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First Voyage 

Part One 

Friday 14 April 1978 

 

Fallen Angel, Otto Preminger (U.S.A., 1945) 

À bout de souffle (Breathless), Jean‐Luc Godard (France, 1960) 

 

SERGE LOSIQUE:  [media  res]  .  .  . has gone  to  see  a  film.  [laughter] Yes, he’s  a  true  cineaste, he 

watches films. First of all I have to explain myself. People are calling me on the phone, people are 

talking nonsense in the newspapers, saying there are administrative conflicts around this research 

course,  which  is  starting  late.  I’m  going  to  tell  you  quite  frankly  that  there  is  no  conflict  or 

anything of the sort. First of all, we have always called this film research.1 We are going to try by 

every means possible to discover the true history of cinema from a practical perspective, by which I 

mean through images and thanks to Godard’s genius. But research is research, it’s like a baby, no 

doctor can tell you in advance, even if you made the baby, whether it will be a boy or a girl. So if it 

is simply a question of transmitting, of saying ‘Here, we’re going to show Griffith, we’re going to 

show Eisenstein’, let’s say to look for editing, this is easily done. At that point it becomes an idiotic 

university course; at that point you can open any book. And what will this give you? This is why 

we are going to try all kinds of experiments; we’ve already set up the dates for this first year.   

  And I have to tell those of you who follow Godard that they must be patient, because Godard 

is  a  fellow  in  great  demand—look,  there’s  someone  here  from New York  [gestures  off‐screen] 

because he loves Godard, he’s patient. You have to be patient. I’ve been patient with Godard for ten 

years. It has taken me ten years to establish contact—it’s true—and for him to feel at home here. I 

don’t want to bother him with contracts or anything else. Cinema is an irrational thing, so accept 

the  irrational  and Godard will  be  here. He was  already  here  a month  ago,  he’s  come  back,  he’s 

promised he’ll return before he goes to Mozambique in May, and that’s how things will proceed. 



 

  Now, why then, we changed our minds, we had nine students, or nine fanatics, we realised 

that the equipment we had at Loyola2 or here was simply plagiarising television, playing with toys. 

Where is film history in all that? Nowhere. You might as well go to a junior college and play with 

their machines, you’ll get absolutely nothing out of  it. This  is why  today—I discussed  this with 

Godard, I barely slept, we were up all night cooking something up, first of all for the first stage, the 

gardening stage, to obtain a true history of cinema. When I say gardening, I think the best thing is 

to begin with the films that influenced Jean‐Luc Godard, who brought about the revolution in film 

you are familiar with, the French New Wave. And what influenced him, as you are no doubt aware, 

was American cinema, crime films. That’s why today, while he is watching another film, he’s asked 

you  to watch  two  films,  Fallen Angel  by  Preminger  and  then  his  own  first  film, À  bout  de 

souffle. And after that you can ask him anything you want. 

  We’ll do the same tomorrow, we’re going to show M,  it’s going back  in time, you see,  it’s 

like cutting into film history, and his own film Le Petit Soldat (The Little Soldier). How does that 

sound? So Jean‐Luc Godard will be here immediately after the films, take from them whatever you 

want,  you will  see  how  he  came  to make À  bout de  souffle  under  the  influence  of American 

cinema. This is what we propose for today. And if after this weekend we find something, then we’ll 

head for a different kind of gardening—today we’re going to start with potatoes, tomorrow or in the 

coming months it will be green beans, I don’t know. We’re searching, no more and no less. The first 

stage will be a kind of psychoanalysis of  cinema  taking Godard himself as  its  starting point and 

heading off in every direction. And maybe next year, because this is a long‐term project, I’m telling 

you . . . Godard will be back in the next few days, I’m telling you this because it took ten years to 

get him here, and now he’s here and he’ll be back. He told me when he  landed at Mirabel airport 

that the weather was  fine but that  it was snowing  in Geneva. And I said that’s nice to hear  for a 

change. OK? So now you’re going to see Fallen Angel and immediately after À bout de souffle. 

Try to see if there is something in common between the two films and then you can put intelligent 

questions to Godard. OK? Thank you very much. 

 

SERGE LOSIQUE: All right, it was long. I make no apologies, it was meant to be. But tomorrow we 

are going to show just one film in the morning and another in the afternoon. That will give you a 

chance between twelve o’clock and two o’clock to have a sandwich or a coffee. So, if you have any 
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questions about Preminger and Godard, but if you do, because we’re recording everything, for the 

history of cinema of course, I’m going to ask you to go to the microphone. 

JEAN‐LUC GODARD: But maybe  I  should  explain  a  little what’s happened,  that  I’ve  come 

here, that I have an agreement with the Conservatory . . . 

SERGE LOSIQUE: I already explained that. 

You  explained  it? All  right, we’ll  .  .  . Oh,  I  can  explain  it, maybe  I’ll  explain  it  a  little 

differently. 

SERGE LOSIQUE: If you like, by all means, you’re the head gardener. 

You spoke about gardening? 

SERGE LOSIQUE: Exactly. 

When  I came here,  I  thought  I was going  to  .  .  .  I’m preparing  for my own use a sort of 

history  of  cinema  and  television  that  I  am going  to  call Aspects  inconnus  de  l’histoire  du 

cinéma (‘Unknown Aspects of Film History’). And then I realised that first I had to be able 

to see films, which for me was difficult. It was something I was going to do with Langlois, 

but  even  in Paris  this was difficult. Here  it’s quite  easy  to  see  films,  I don’t know how 

Serge does it but you ask him for a print of a film and there it is. Obviously it’s a little far 

for me to come from Europe, and then we realised the last time I was here—to see a film, 

to do research and work, my idea . . . I would like to recount the history of cinema not only 

chronologically but  rather archaeologically or biologically. To  try  to  show how  changes 

came  about.  Like  in  painting,  if  you  had  to  recount  its  history:  how  perspective was 

created  for example,  the date when oil paint was  invented,  the date something else was 

invented, or  the history of music  if you want  to do something different  there.  In cinema 

too things didn’t just happen. Cinema was made by men and women living in society who 

at  a  given moment  express  themselves,  and  impress  this  expression,  or  express  their 

impression  in some way. And  this creates geological  layers, shifts  in  the cultural  terrain. 

And to do this, you need the tools to screen films and analyse them, not necessarily very 

powerful tools but well adapted.  

 

These tools don’t exist, however, and I realised that . . . I’m 50 years old and I feel like I’ve 

finished my life, that I have maybe thirty years left and that I am going to, well, live off the 
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interest  of  my  life,  if  you  like,  like  a  fifty‐year  investment;  now  I  am  going  to  start 

receiving  interest. And what  interests me, precisely,  is  to  look at what  I’ve done and  in 

particular, because  I made a  few  films,  to  take advantage of  this and  try  to  .  .  .  I said  to 

myself  that  this should be easier. Someone who had not made  films and wanted  to  look 

back over their life, their family life, they might have some photographs, if they kept any, 

but  they  won’t  have  everything.  But  their  work  life,  for  example,  I  don’t  think  they 

would—if they worked on a General Motors assembly line or in an insurance company or 

as an airplane pilot  .  .  . Or simply as a housewife,  I don’t  think  that a woman who has 

worked  twenty years as a housewife  raising  children—she’ll have a  few pictures of her 

children, but  I don’t  think she’ll have a  lot of pictures of  the work she has done, simple 

things  like doing  the dishes, washing  clothes,  running  errands. There won’t be  a  lot of 

pictures of that. No images for her to look back on. Sounds, even fewer sounds.   

 

And so I had the idea that in cinema, and I’m discovering that this is an illusion, it would 

be  easy—because  I made  films,  because making  films  consists  in  recording  a  series  of 

photographs—it would be easy to watch them again and that I could at least start out from 

that past to look back over my own. Like a kind of psychoanalysis of myself and where I 

am in cinema. And I realised that the very history of cinema, which should be the easiest 

thing  in the world to do and see,  is absolutely  impossible to see. You can see a film and 

then talk about it, but that’s a pretty poor work method. We have to try to do something 

else. But we may not be able to do this right away. 

 

I  realised  coming  here with  Serge  in  fact—we  had  planned  on  carrying  out  a  kind  of 

research.  I had a  few  themes:  the  idea  that  the main  thing  in cinema was what  is called 

editing,  although people don’t know what  this  is. Compared  to music  and painting, or 

literature, editing is something different and unique to cinema and television today. And 

this editing had to be hidden, because it is quite powerful—it places things in relation to 

each other and makes people see things . . . An obvious situation: a man whose wife is  

cheating on him, as  long as he hasn’t seen the other guy his wife  is seeing, that  is to say 

doesn’t have two pictures, of him and his wife, or of the man and himself, he hasn’t seen 
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anything. You always have to look twice. That’s what I call editing, simply bringing things 

together. This is the extraordinary power of the image and the sound that goes with it, or 

of sound and the image that goes with it. And in my view the history of that, the geology 

and  geography  of  that,  is  to  be  found  in  the  history  of  cinema,  but  it’s  invisible.  It’s 

essential, I think, that  it not be shown. In fact I think I am going to spend the rest of my 

life, or  the  rest of my working  life  in  cinema,  trying  to  see  this—first of all  to  see  it  for 

myself and see where my own films fit into it.  

 

(. . .)  

 

Notes 

1. In  the context  in which  it  is used here, the French word recherche also carries with  it a 

sense of open enquiry and experimentation. 

2.  For  background  about  the  genesis  of  the  present  volume  and  about  Concordia 

University, the Conservatoire d’art cinématographique/Conservatory of Cinematographic 

Art and other references to Montreal and Quebec in the text, see the essay by Michael Witt 

and the translator’s introduction elsewhere in the present volume.   

 


