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Cinema  is the  form  that  in  the  twentieth century  these  two destinies,  these  two 
fates,  have  found  to  express  themselves.  The  painful  destiny  of  Beauty: 
inaccessible, unthinkable, or thinkable only as transcendence—and that is cinema 
in  its  aspiration  to  the  condition  of  art,  always  a  frustrated  aspiration.  The 
terrible  destiny  of  Time,  the  passage  of  time  over me,  this  pressure  of  time 
coming  towards me  and  destroying me  little  by  little—that  is  cinema  as  the 
terrible machine of  ‘death at work’  (Cocteau) or  ‘death making us  its promises 
via  the  cinematograph’  (Jean  Epstein).  The  history  of  cinema  starts  from  this 
thought of an impossible transcendence, a destructive time. But at the same time, 
cinema  is  the  operator  and  the  symbolisation—i.e.  the  possibility  of 
perpetuation—of  the  struggle  between  these  two  fatalities:  a  struggle  for  the 
preservation of memory through the constant signification and citation of death 
at work; a struggle  to  restore beauty’s  true, deep and essential  signification,  to 
allow us to attain the light of thought. The great films are those that give us ‘that 
saturation of magnificent signs bathed in the light of the absence of explanation’ 
(Manoel de Oliveira). But the magnificence of this light, its greatness, is precisely 
that it is able to give its own explanation: ‘things are only the occult meaning of 
things’ (Fernando Pessoa). 
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