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...employé dans le domaine du cinématographe.

Le terme « poétes maudits » est de Mallarmé. 1l désigne les poétes
dont Poeuvre déborde les cadres normaux et dépasse la ligne au-dessous de
laquelle s expriment les poétes médiocres. Ces poétes maudits échappent a
Panalyse et les juges préférent les condamner doffice. Il en résulte qu’ils ne
profitent plus des avantages de ce qui reste visible, qu’ils deviennent en
quelque sorte invisibles, sauf @ ceux dont Pceil regarde loin et aime a scruter
les douces lumiéres insolentes et profondes.

Linvisibilité que Mallarmé baptise malédiction se produt, en outre,
dés qu'un homme cherche & contredive une mode, fiit-elle d’extréme ponte.
C’est alors que Pinvisibilité devient parfaite puisqw’elle ne saurait plus béné-
ficier du prestige des énigmes. Aprés une longue époque d’énigmes, il arrive
que Paudace se présente sous les auspices de la simplicité. Voila une grande
minute de solitude. Car ni les simples, ni les intellectuels ne la reconnaissent.

Il nous a semblé urgent de signaler le probléme on s’embourbe le ciné-
matographe. Nest-il pas le seul art qui ne puisse, qui ne dotve altendre et que
les sommes qu’il codite oblige a une réussite immédiate? Or, pour certaines
dmes, de moins en moins rares, le cinématographe est un moyen admirable de
donmer corps & des réves individuels, de permettre @ un grand nombre de per-
sonnes de participer & des choses secrétes, d’expulser et d’orchestrer de la
solitude. Il est bien entendu que par réves je w’entends pas réves du sommeil,
mais spectacles qui s’organisent dans la nuit de homme et que le cinémato-
graphe projette en pleine lumiére. La nuit des salles devient alors semblable
a celle du corps humain on une foule d’individus réveraient ensemble le méme
réve. Une minorité mon pensante ou mal pensante et possédant les res-




sources qui permettent de devenir une majovité a pris Uaffaire en mains, dés
Porigine, ou presque. Une minorité pensante la dérange. Son réve, a elle, est
de détruire cette minorité pensante et de la rendre inoffensive. Elle a décidé
qelle connaissair le public et qwelle savair ce qu'il lui faut. Comme elle
Juge le public & sa mesure, elle le mésestime. Elle décréte que le cinématographe
érant une entreprise populaire et le peuple étant béte, il est capital de ne pas lut
demander le moindre effort. Ces riches minoritaires se trompent. Le peuple est
beaucoup plus prés de la minorité pensante que de la leur. Chaque minute le
prouve et augmente leur débdcle ; mais, comme ils ne veulent pas se résoudre
au risque, ils refusent &en comprendre les motifs et déclarent que Pindustrie
cinématographique est en baisse, qu’elle menace de faire Sfaillite.

e La faute est &avoir considéré le cinématographe sous le seul angle
industriel. Le cinématographe est une machine, mais ce quelle fabrique ne
saurait se vendre selon les méthodes de vente du textile. St les producteurs
avaient eu la malice de mettre leurs bonnes bouteilles en cave, is s’aperce-
oraient que leurs triomphes sont morts et que certains de leurs navets (ce qu’ils
considératent comme tels) peuvent rapporter des fortunes. L’échec préalable
(considéré comme définitif au cinématographe) est Uhonneur des chefs-d ceuvre.
Qu’on ne s’y trompe pas, Péchec west pas obligatoire. Un succés de malentendu
peut donner le change. C’est ainsi que les films de Charles Chaplin, véritables

drames de Kafka, simposérent par le fou rire er qu’il arrive quwon les accuse

de wétre plus si dréles alors qu’ils premnent leur véritable place, parce que le
dramatique y prime le comique. C’est en vertu de cette découverte que la
minorité non pensante condamne un chef-d’euvre on Chaplin se résume :
M. Verdoux. Les merveilleux films d’Harry Langdon étaient du méme ordre.
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On ne les a pas trouvés dréles, bien entendu. Ils ont ruiné leurs producteurs et
leur auteur. Ce sont des films maudits par excellence. Peter Ibbetson, La
Force des ténébres, Les rapaces, autant de chefs-d’ceuvre enterrés vifs.

Le moment est venu de leur rendre hommage et de sonner Ialarme.
Le cinématographe se doit d’afficher ses titres de noblesse et de vaincre un
esclavagisme dont tant d’hommes courageux tdchent de saffranchir. Un art
inaccessible aux jeunes ne sera jamais un art.

On me répondra par des chiffres.

. Je répondrai par des chiffres. La crainte du risque ruine les produc-
teurs. On ferme la porte aux surprises. Les meilleurs films surgissent dans la
difficulté. C’est d leurs pires moments que la Russie, I Allemagne, IIralie,
ont brillé sur les écrans du monde. Dés que les pays se relévent (s enrzchzssent),
le niveau des films baisse. D’autant mieux que la minorité dont je parle, trouve
ces films de mauvaise propagande et retombe dans les erreurs.

Il Wy a pas de production cinématographique. C’est une farce. Pas
plus que de production lLttéraire, picturale ou musicale. Il W'y a pas d’anndes
de bons films comme 1l y a des années de bons vins. Le beau film est un acci-
dent, un croc-en-jambe au dogme et ce sont quelques-uns des films qui méprisent
les regles de ces films hérériques, de ces films maudits dont la cmematheque
Sfrangaise est le trésor, que nous prétendons défendre et présenter & notre
Festival.

Jean COCTEAU.
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LA MALEDICTION DU STYLE

“In’y a pas de style'en soi. On ne peut davantage partir d’'un style. En fait on y
<4l aboutit, lien unique, nécessaire et particulier entre un auteur, ce qu’il veut dire,
% et la maniére dont il le dit.
O, La virtuosité diabolique des exercices de Queneau, ou la bataille dérisoire
et pathétique de «’homme de lettres», de «la Peste» avec un théme parfaitement

neutre comportent visiblement cette lecon : il y a mille facons, et brillantes, de ne rien dire, et sans
doute une seule d’exprimer une réalité importante.

Comme un funambule, chacun avance donc entre deux périls : la croyance naive que se suffit
3 elle-méme Pimportance du contenu, et P’absence d’effort, la facilité, Pusage de recettes dans la
composition formelle.

Bref, toute forme est unique, et se définit par 1a méme celui qui a ie goiit des actes sans consé~
quences, du tabac sans nicotine, de I’'amour sans risques ou du style passe~partout.

La tache, pourtant, de Pauteur de films, se trouve singuliérement compliquée. C’est trop peu
de dire que Dinitiative lui appartient rarement. D’'une maniére inévitable, et quasiment légitime
dans le cadre ou elle s’exerce, les responsables des moyens concrets de production sélectionnent les
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sujets en fonction d’une somme d’idées empiriques et incertaines sur leur rentabilité éventuelle. L’am~
pleur des moyens mis a la disposition du réalisateur est pareillement conditionnée.

Il est bien rare qu’ainsi ne se présente d’abord la nécessité de ruser ou de transiger avec un
énorme appareil économique. La liberté d’expression en matiére de film, qui serait d’obtenir des
moyens de réalisation en rapport étroit et nécessaire avec un sujet retenu uniquement en fonction
de sa valeur, bien peu, et bien peu souvent ont réussi a en disposer. De méme, pour la liberté de cher-
cher une forme nécessaire.

«Film maudit» est donc d’abord celui qu’on ne peut pas faire. On connait bien des titres, « Force
des Ténébres », une « Jeanne d’Arc» francaise, un « Curé de Campagne »... Et chacun, parmi les
meilleurs, en a un ou plusieurs a proposer, pour quelque douloureux FESTIVAL DES PROJETS.
Finalement, c’est trés vite qu’on reconnait les réalisateurs maudits, de Bunuel a un Pierre Prévert,
entre lesquels existe, aussi considérables que soit leurs divergences, un front commun contre les
impératifs d’un profit, lequel, d’ailleurs, n’est jamais garanti.

Des films, un bon nombre de films, sont produits néanmoins, qui sont des ceuvres. Certains
certes, sont mutilés. D’autres, « Tonnerre sur le Mexique », « Air pur », « La Fleur de I’Age »,
demeurent i jamais inachevés. La malédiction qui accompagne généralement Pexercice du style
ne s’arréte, ne se limite pas au mode de création. C’est peut-étre terminé que tout film de ce type
commence de courir son plus grand risque.

On voit assez que l'exigence minimum, en matiére de style, doit étre le respect, fit-ce pour
la transgresser délibérément, d’une certaine distinction des genres.

Les films sont, pour eux, proposés au public, c’est-a~dire diffusés, exploités, vendus, exacte~
ment comme des projets quelconques, sans aucun ordre que celui des hasards du négoce. Un effa~
rant péle-méle détruit inéluctablement le goit, De la méme facon, dans la méme posture, dans
les mémes endroits se consomme un ragoit effroyable ou toute autre distinction que la suren-
chére publicitaire se trouve abolie. Sans doute, le « public» s’y retrouve-t-il, puisqu’il fait aussi
succes et bon visage a de trés estimables films. Mais que prouve ce succés, puisque réciproquement,
les plus cyniquement adaptés des objets-films réussissent également, a de rares exceptions prés, ce
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prétendu tour de force ? Le public en soi n’existe pas. Il existe un appareil distributeur qui forge
souverainement des normes illusoires. La recherche de style est a peu prés irréductible a ces normes,
et en ceci également, on voit clairement qu’elle est maudite. L’idéal de la distribution, c’est un objet
bien neutre, toujours différent et toujours semblable, aussi bien dans son contenu que dans sa forme.
En fait, I'inverse du style.

Entre la montre japonaise au kilogramme et le chronométre de précision, entre la boule de
bois et la bille d’agate, existe une visible parenté, une visible solidarité, qui ne ressemble en rien
au paralléle qu’on peut établir entre un roman du type best-seller pour cabinet de lecture du XVIe
arrondissement et une grande ceuvre littéraire. Les bibliothéques des gares ne sont pas nées d’un
meépris du public, mais d’un respect du public, sans parler du respect de la distinction des genres,
qui devient en somme la méme chose. La restriction initiale de I'audience de Leuwen, de Maldoror,
de la saison en enfer, gage de leur immense diffusion ultérieure, n’était pas davantage « mépris
du public ». Tant que ne sera pas vendue ou proposée dans les bibliothéques des gares cette pro~
duction indispensable, vitale, mais a laquelle on a le droit de n’attribuer qu’une importance indus~
trielle, la malédiction ne pourra qu’accompagner au cinéma tout refus d’une forme indifférenciée.

On ne saurait dire plus fort (mais beaucoup sont sourds) que la malédiction du style n’est
ni gratuite, ni complaisante, ni souhaitée comme telle. Sans doute, est-il amusant de dire que les
intouchables forment une caste trés fermée...







a1,

L \ORSON WELLES dans “MACBETH"

PROPOS D’ORSON VWELLES

Au théatre, quand l’acteur regarde le public, c’est qu’il le prend a témoin. Au Cl N EM A
quand Pacteur regarde le public, il regarde du cété de la poésie.

voila le plus grand ennemi du cinéma en tant qu’art. Cest de
e ACTUALITES la matiére sans intérét. Il n’est rien de plus facile que de faire jouer
n’importe quel passant dans un film, ce qui est plus compliqué, c’est de le faire sortir de « I’ano~
nymat ». C’est avec les acteurs qu’on doit faire de I’art.

Le RE ALISME n’a de valeur que dans un but moral ou politique. Ces buts sont étrangers

a P’art. Pour moi, le réalisme n’existe pas, le réalisme ne m’intéresse pas.

Ce qui est intéressant c’est le STYLE et pas la réalité qu’il représente. Ce n’est pas moi qui
vais citer Buffon...

La rivalité entre e FOND et s FORME & o g B e oo forme
Au cinéma, il suffit a DPacteur de ressentir, c’est le metteur en scéne qui E XPR I M E

Le cinéma offre a 'auteur dra L)I M AGE matique handicapé depuis I'invention du roman,

cette nouvelle dimension qu’est » plus éloquente que les mots.

wne comoene x e, cme L’EXPRESSION POETIQUE
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LA MALEDICTION DE LINTELLIGENCE

UE Pintelligence soit une composante viable de I’ceuvre d’art, voila qui s’admet aujourd’hui
avec peine. Le mythe romantique du poéte inspiré, de I’artiste inconscient, a creusé en
peinture, en musique et en littérature un étrange fossé entre la connaissance et la
création, le savoir et le faire. Tout au plus admet-on le savoir-faire et concéde-t-on a

’homme de I’art la pensée technicienne, Pintelligence du métier.

Pourtant, sans se déclarer disciple de M. Benda, sans méme annoncer, comme Etiemble, un
« retour ala France », on peut remarquer que notre époque, celle du surréalisme et de la littérature du
comportement, en méme temps qu’elle a poussé a Pextréme les valeurs d’instinct et d’immédiat,
est aussi celle de I’abstraction picturale et de la poésie intellectuelle. Nous placons Léonard au-dessus
de Michel-Ange, Mallarmé avant Verlaine.

Mais dans les arts du spectacle, le refus de la pensée reste total. On parle de « théatre d’idées »
pour définir un mauvais théatre. On ne peut méme pas parler d’un cinéma d’idées. C’est a I’écran
que Dintelligence est véritablement maudite.

Pour que disparit de la scéne cette malédiction, il avait fallu une grace : celle de Giraudoux.
A cet écrivain béni, il a suffi d’un film, « Les Anges du Péché », pour faire accepter un dialogue ciné~




matographique, ot une dialectique de mots, souveraine et légére, commande sans I’écraser le mou~
vement des images.

Mais le miracle est unique. Aprés « Crime sans Passion », Ben-Hecht renonce et écrit des scé~
narios pour Hollywood. Clifford Odett, quand il introduit sa philosophie dans « Rien qu’un Cceur
solitaire », est incompris méme de lintelligenzia parisienne.

Le seul domaine ou le cinéma admette la premiére des facultés de I’ame est le film comique.
On ne peut introduire aujourd’hui L’esprit au cinéma qu’en en faisant. Les cinéastes de Pintelligence
ce sont René Clair, le logicien, ou le raisonneur Preston Sturges. Le seul film métaphysique que je
connaisse est cette éblouissante comédie fantome : « Le Défunt récalcitrant ». Pour passer l’écran,
la pensée doit se déguiser en paradoxe, lintelligence prendre Palibi de I’humour.

Sinon, c’est la malédiction. Renoir I’a éprouvée qui n’a pas pris la précaution de donner un
ton de franche comédie a « La Régle du Jeu ». N’est-il pas significatif que son vrai film maudit ne
soit pas un de ceux oi il s’est livré aux plus grandes audaces de tempérament, mais celui~ci, lucide
et subtil, aigu mais mesuré... et inaccessible parce que placé sous le signe de Marivaux!

L’intelligence, c’est ambiguité. Et c’est elle qu’en fin de compte le public refuse a I’écran ou
il exige des tons francs, des genres tranchés. Ici I'intelligence s’oppose en un sens au style. Dans le
sens ol un roman n’a pas de style, j’entends dans D’écriture. Et I'on peut préfigurer que le film doit
suivre un jour la courbe historique du roman moderne, qui, parti de I'action et du drame, est devenu
aujourd’hui, suivant le mot de Jean Hytier (la poésie étant celle du cceur et le théatre celle de la volonté),
une métaphysique de l'intelligence.

Nous demandons aujourd’hui aux grands romanciers ce que nos péres demandaient aux grands
philosophes : une « Weltanschaung ». N’est-ce pas légitimement que Pon demandera demain a I’au~
teur de film sa “‘Vision du Monde™.
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MALEDICTIONS
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ce temps~la ’Antéchrist apparut sous les espéces
du Grand Producteur a la vaste piscine et aux
multiples téléphones.

Le Grand Producteur &ta le cigare qui lui
N garnissait le visage et dit a son Haut-Parleur
famlher qui le redit au Grand Public :

soit qui bien y pense — et qui trop pense mal éteint — et si vous
n’étes pas tout a fait éteints vous n’entrerez pas dans mon Sacré Bois ;

soient les astucieux, car ils pourraient contaminer les imbéciles
et donner un grain de génie a Tarzan ;

soient les hypocrites qui pourraient donner un sens a ce qui n’en a
pas et un non~sens a ce qui me parait plein de sens ;
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Maudits

Maundits

Mandits

Maundits

Maudits

Maundits

Riaundits

Maudits

soient les vedettes et les vedets car ils veulent toujours sortir
de leur role ;

soient les opérateurs, car ils sont syndiqués ;

soient les gens qui ont de Dlinstruction car ils distinguent
Coppi de Coppée, Coppée de Copeau, Copeau de Cocteau, Cocteau
de Chactas, Chactas de Calchas et I'lliade de 1’Odyssée ;

soient les énerguménes qui jettent des pavés dans les mares
a pellicule ;

soient les libertins qui veulent que j’exhibe des femmes nues et
maudits soient les pudibonds qui m’empéchent de le faire lorsque
c’est du tout~cuit ;

soit 'avant-garde qui me démolit mes plus belles affaires sans
méme y mettre le prix;

soient les films qui épuisent mon escarcelle et dégonflent ma bedaine ;
soient les films maudits. »

Ceci dit, il replanta dans son visage le cigare qui, hélas, n’avait
pas cessé d’empester.

RAYMOND QUENEAU
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SORCELLERIE ET CINEMA

entend répéter partout que le cinéma est dans I’enfance et que nous assistons
seulement a ses premiers balbutiements. J’avoue ne pas comprendre cette maniére

de voir. Le cinéma arrive a un stade déja avancé du développement de la pensée

il humaine et il bénéficie de ce développement. Sans doute, c’est un moyen d’expression
qui, matériellement, n’est pas tout a fait au point. On peut concevoir un certain nombre de
progrés capables de donner a l'appareil, par exemple, une stabilité et une mobilité qu’il n’a
pas. Mais ce sont des moyens accessoires et qui ne peuvent ajouter grand chose a ce qui est
le substratum du cinéma lui-méme et qui en fait un langage au méme titre que la musique,

la peinture ou la poésie. J’ai toujours distingué dans le cinéma une vertu propre au mouvement

secret et a la matiére des images. Il y a, dans le cinéma, toute une part d’imprévu et de mys~
tére qu'on ne trouve pas dans les autres arts. Il est certain que toute image, la plus séche, la plus

banale, arrive transposée sur ’écran. Le plus petit détail, I'objet le plus insignifiant prennent un sens




et une vie qui leur appartiennent en propre. Et ce, en dehors de la valeur de signification des images
elles-mémes, en dehors de la pensée qu’elles traduisent, du symbole qu’elles constituent. Par le fait
qu’il isole les objets, il leur donne une vie a part qui tend de plus en plus a devenir indépendante
et a se détacher du sens ordinaire de ces objets. Un feuillage, une bouteille, une main, etc., vivent
d’une vie quasi animale et qui ne demande qu’a étre utilisée. Il y a aussi les déformations de Pappareil,
P'usage imprévu qu’il fait des choses qu’on lui donne a enregi_strer. Au moment ou I'image s’en va,
tel détail auquel on n’avait pas pensé prend feu avec une vigueur singuliére, va a I’encontre de I'im~
pression cherchée. Il y a aussi cette espéce de griserie physique que communique directement au
cerveau la rotation des images. L’esprit s’émeut hors de toute représentation. Cette sorte de puis-~
sance virtuelle des images va chercher dans le fond de Pesprit des possibilités 3 ce jour inutilisées.
Le cinéma est essentiellement révélateur de toute une vie occulte avec laquelle il nous met directe-

ment en relation. Mais cette vie occulte, il faut savoir la deviner. II y a beaucoup mieux que par un







jeu de surimpressions a faire deviner les secrets qui s’agitent dans le fond d’une conscience. Le cinéma
brut, et pris tel qu'il est, dans I’abstrait, dégage un peu de cette atmosphére de transe éminemment
favorable a certaines révélations. Le faire servir a raconter des histoires, une action extérieure, c’est
se priver du meilleur de ses ressources, aller a I'encontre de son but le plus profond. Voila pourquoi
le cinéma me semble surtout fait pour exprimer les choses de la pensée, 'intérieur de la conscience,
et pas tellement par le jeu des images que par quelque chose de plus impondérable qui nous les res~
titue avec leur nature directe, sans interpositions, sans représentations. Le cinéma arrive a un tour-
nant de la pensée humaine, 3 ce moment précis ou le langage usé perd son pouvoir de symbole, ous

Pesprit est las du jeu des représentations. La pensée claire ne nous suffit pas. Elle situe un monde usé

jusqu’a P’écceurement. Ce qui est clair est ce qui est immédiatement accessible, mais I'immédiatement

accessible est ce qui sert d’écorce a la vie. Cette vie trop connue et qui a perdu tous ses symboles, on

commence a s’apercevoir qu'elle n’est pas toute la vie. Et I’époque aujourd’hui est belle pour les




sorciers et pour les saints, plus belle qu’elle n’a jamais été. Toute une substance insensible prend
corps, cherche a atteindre la lumiére. Le cinéma nous rapproche de cette substance-la. Si le cinéma
n’est pas fait pour traduire les réves ou tout ce qui dans la vie éveillée s’apparente au domaine des
réves, le cinéma n’existe pas. Rien ne le différencie du théatre. Mais le cinéma, langage direct et rapide,
n’a justement pas besoin d’une certaine logique lente et lourde pour vivre et prospérer. Le cinéma
se rapprochera de plus en plus du fantastique, ce fantastique dont on s’apercoit toujours plus qu’il
est en réalité tout le réel, ou alors il ne vivra pas. Ou plutét il en sera du cinéma comme de la pein~
ture, comme de la poésie. Ce qui est certain, c’est que la plupart des formes de représentation ont
fait leur temps. Voila déja longtemps que toute bonne peinture ne sert plus guére a reproduire que
P'abstrait. Ce n’est donc pas seulement une question de choix. Il n’y aura pas d’un cété le cinéma qui
représente la vie, et de I'autre celui qui représente le fonctionnement de la pensée. Car de plus en plus
la vie, ce que nous appelons la vie, deviendra inséparable de Fesprit. Un certain domaine profond
tend a affleurer a la surface. Le cinéma, mieux qu’aucun autre art, est capable de traduire les repré~

sentations de ce domaine puisque l’ordre stupide et la clarté coutumiére sont ses ennemis.







“ I'aime tant frémir’’, s'écria Lady Barrymore.
“C’est un goiit de femme vertueuse”’, répliqua

de Marsay. (Honoré de Balzac)

Film maudit, tu tiens, comme Gérard de Nerval, une
langouste en laisse pour te promener par les rues du Monde.
Tu portes un ceillet vert a la boutonniere

comme Monsieur Oscar Wilde.

Tu effraies - tu déplais - tu fascines - on se venge.

Sur la tour, dite de Saint-Jacques, de Notre-Dame de Paris,
il y a une chimére de pierre - une sorte de Diable

pensif, plutét, qui contemple Paris, la téte dans les mains.

Il a deux ailes, et derriére lui un grand oiseau grotesque

ricane a bec ouvert. Clest avec 'ceil mélancolique et profond
de ce diable qui tire la langue - tant il est absorbé -

que se fait le film maudit.

Maudit comme le bateau de Nosferatu, comme le
lustre du Fantéme de I’ Opéra, comme I'arbre de
IEtrange sursis, comme la Sorcellerie a travers les ages...
Ces films, et tant d’autres,

sur lesquels plane 'ombre maudite

du casque a plumes d’autruche noires d’Horace Walpole.

I S E D E H A R M E




DESSIN DE CHARLES BAUDELAIRE



I’AVANT-GARDE NOUVELLE

« Objectif 49 » ait voulu se placer sous le signe de « IAvant-Garde » n’est pas
sans préter a malentendu. Le vocable est en effet historiquement lié¢ a un moment
bien caractérisé du cinéma. Au cours des années 25-28, « ’Avant-Garde » s’opposait
farouchement a toute forme commerciale. Elle était revendiquée en particulier
par les tenants du cinéma qui condamnaient sans recours les alibis du sujet.

Il serait puéril de condamner rétrospectivement « Avant-Garde» de 1925 dont le réle a
été, plus ou moins indirectement, considérable. Elle se confond du reste en grande partie avec
Papparition de la premiére école critique du film et correspond sur le plan de la création ala prise
de conscience du cinéma comme art. Mais les promoteurs de cette avant-garde n’ont survécu a leur
audacieuse entreprise qu'au prix d’une acceptation plus ou moins totale de la régle du jeu
commerciale. Beaucoup ont pratiquement disparu de I’écran méme aprés avoir vainement tenté de
s’y adapter ; d’autres continuent de produire des films oi: I'on serait en peine de deviner Pombre
de leur passé.

Mais le terme d’« Avant-Garde » est par définition un vocable immortel. II n’est que de lui
refaire une virginité. Si 'on veut bien ne la point confondre avec _tel ou tel contenu historique,
PAvant-Garde ne se définit plus par son expression manifeste mais, comme les mots I’indiquent
par rapport a ce qui la suit. On est a l'avant-garde DE quelque chose. La faillite relative des
pionniers de 1928 vient de ce qu’ils ne se sont pas occupés d’étre suivis. Ils battaient la campagne
quand le cinéma tout entier avancait d’un pas tranquille par de tout autres chemins.

Il est donc permis de reprendre a notre compte le concept désaffecté D’AVANT~GARDE en lui
restituant un sens littéral et par 1a méme sa relativité. L’avant-garde pour « Objectif 49 », ce sont les
films qui sont en avance sur le cinéma. Nous disons bien sur le CINEMA, c’est-a~dire la production
d’une industrie bien caractérisée dont il ne saurait étre question de discuter la loi fondamentale
qui est de rencontrer d’une facon ou d’une autre I’assentiment du public.
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affirmation pourra paraitre paradoxale, mais elle se corrige d’elle-méme par
la notion de nouveauté. L’avant-garde de 1949 a tout autant de chance d’étre
incomprise du grand public que celle de 1925. L’exemple parfait en est 1’éternelle
«Régle du Jeu» que trois vagues de distribution successives et le checeur quasi
unanime de la critique ne sont pas parvenus a faire avaler au public. Mais si nous
abandonnons la « Petite marchande d’allumettes » a I’histoire du cinéma pour faire
notre bréviaire du dernier film francais de Renoir, c’est qu’il nous parait prophétique. Que les amateurs
d’ésotérisme se rassurent donc. Cette avant-garde n’est pas moins maudite que l'autre. Davantage,
au contraire, car dans la mesure ou elle ne recherche pas par principe 'incompréhension et
s’efforce de s’inscrire dans les conditions normales du cinéma, elle court le pire des risques : le
malentendu avec le public et le retrait immédiat de la confiance des producteurs. Le Saint Patron
de cette avant-garde reste et restera Eric Von Stroheim.

Reste assurément a savoir sur quels critéres nous jugeons un film « d’avant-garde ». Cela
était plus commode du temps ou le film se présentait explicitement sous cette étiquette. Mais, dans
la définition relative que nous lui donnons maintenant, le discernement de L’AVANT-GARDE
implique nécessairement une idée préalable « du» cinéma. A quoi I'on ne manquera pas d’ob~
jecter avec quelque apparence de raison qu’il y a plus de juvénile présomption a prétendre définir
le cinéma et prévoir son évolution qu’a baptiser a priori tel ou tel film « d’avant-garde ». Aussi
bien ne prétendons-nous pas a I’humilité, du moins pas a celle qui impliquerait le renoncement
au role le plus évident de la critique qui est d’essayer de comprendre son objet. Nous pensons, par
contre, qu'une certaine humilité lucide a I’égard du cinéma lui-méme est la condition premiére de
cette compréhension. Mais ce ne peut étre que pour mieux garantir 'audace et la portée de
Pextrapolation qui doit permettre de discerner si un film, incompris ou triomphant, réussi ou
partiellement raté, jalonne du moins la courbe virtuelle par oi: le cinéma devra passer. Sans nous
dissimuler les périls de P’entreprise, nous continuons pourtant & penser qu’'une bonne critique,
au moyen age, aurait été celle qui eiit enseigné aux chevaliers a étre de leur temps.

A N D R E B A T I N
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ORIGINE DE LA JEUNE CRITIQUE

Canudo, Delluc appartiennent & Ihistoire de la critique cinématographique.
Bela Balaz vient de les rejoindre. Leurs cadets, devenus ainés, continuent d’exercer
un métier que certains d’entre eux ont enrichi de leur expérience et de leur intel-
ligence.

Au lendemain de la Libération, quelques jeunes hommes de tendances et
de formations des plus diverses distinguérent dans le cinéma une des seules possi~
bilités d’expression complétement nouvelle. Ils ne désiraient nullement devenir
des « critiques » de cinéma, mais déterminer les possibilités d’emploi du cinéma
comme langage spécifique. Le cinéma pouvait-il exprimer des choses que les
autres arts ne pouvaient pas exprimer et, d’autre part, pouvait-il exprimer
mieux qu’eux ce que les autres exprimaient déja ?

Un faux hasard : le fait de trouver bons des films que les autres trouvaient
mauvais, a été le lieu de notre rencontre, le désir de répondre aux deux questions
citées plus haut, est le motif de notre réunion.

g @3 AISSANCE ET BUTS D’OBJECTIF 49
el

I el Ainsi naquit, non pas un ciné~club, mais un mouvement d’idées : OBJECTIF 49.
x> ¥/ Son but avoué est de promouvoir une nouvelle avant-garde, c’est-a-dire tout
/ ce qui tend aujourd’hui a renouveler, donc a enrichir les thémes et le style de

Pécran, a briser les scléroses des techniques établies.

ACTIVITES

« Objectif 49 » s’est proposé comme premier but de montrer i ses membres
des films francais ou étrangers récents ou vieux de quelques années qui sont passés
a coté de la faveur du public et souvent de la critique. En les éclairant d’une lumiére




nouvelle, « Objectif 49» entend faire prendre au cinéma conscience de ses tendances -

les plus neuves et les plus audacieuses qui ne sont pas toujours celles qui frappent
le plus. :
A Poccasion du Festival de Biarritz, « Objectif 49 » s’est efforcé de réunir

quelques-unes des ceuvres les plus représentatives du cinéma. Les plus anciennes ,
d’entre elles furent méconnues a leur époque, les plus récentes sont encore lnéil—llt;s'

en France parce que les distributeurs ne les ont pas jugées assez commerciales.
Si, aujourd’hui, elles remportent le succes qu’elles méritent, ’effort d’« Objectif 49»
n’aura pas été vain.

Par ailleurs, puisque le critére commercial est une si grande entrave a la
liberté d’expression cinématographique, « Objectif 49 » entend présenter a Biarritz
un certain nombre de films réalisés soit par des. amateurs, soit par des profes~
sionnels, mais qui n’avaient pas le désir de les exploiter.

D’autre part, dés la saison prochaine, « Objectif 49 » veut élargir son effort
de propagande en faveur du cinéma nouveau. Des séances auront lieu dans les
principales villes de province au cours desquelles passeront, en version originale,
et hors des circuits commerciaux, les plus intéressants parmi les films étrangers
qu’on ne juge pas assez « publics » pour étre doublés. Enfin, dans les principales
capitales étrangeéres, et ceci en accord avec les Relations Culturelles, « Objectif 49 »
présentera les meilleurs films francais dans leur forme intégrale, ceci afin de lutter
sur le plan intellectuel contre I’embouteillage commercial provoqué dans le monde
par les plus gros pays producteurs de cinéma.

Enfin, le but final d’« Objectif 49 » ‘est de rendre possible a ceux qui ont
quelque chose a dire dans ce nouveau langage, de produire au sein de l'industrie
cinématographique des films maudits qui, ainsi, cesseront de 1’étre. Si Baudelaire
et Rimbaud sont aujourd’hui devenus des succés de librairie, il est temps de rendre
a Bresson et a Welles leur liberté d’expression.

B CUDES BOURGEOILS
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libataire, quand tu par-
wude solennelle de tes
flegmatiques, tu en-
e guste utre de ta
nce native, et des éloges
2 je m’empresse de te don-
alancé voluprueusement par
lles effluves de ta lenteur
euse qui est le plus gran-
rmi les attributs donr le
\am pouvorr r'a gratifié, tu
S, au milieu d’un sombre
5 Sur  toute ta surface
e, tes vagues incomparables,
sentiment calme de ta puis-
ernelle. Elles se survent
lement, séparées par de
wtervalles. A peine Pune
4e, qu'une autre va d sa ren-
e en grandissant, accompa-
du bruir  mélancolique de
qur se fond, pour nous
I que tout est écume. (Ainsi,
. humains, ces vagues
, Mmeurent  Pun
)

Naisser de bruir écu-

B I A R R @ & 7

Biarritz n’existe pas.

Je veux dire ceci : comme ville, il y a mieux : Paris est mieux,
New-~York aussi, dans son genre, Londres, Madrid...

Mais ca n’a pas d’'importance ; aucune ville n’existe.

Le monde est divisé en deux catégories : les villes sympathiques
et celles qui ne le sont pas.

Biarritz est sympathique.

Pourquoi ?

Tout simplement parce que le Prince de Galles peut y vivre comme
M. Tartempion et parce que M. Tartempion peut y vivre comme le
Prince de Galles pour peu qu'il ait quelques fonds ou qu’il vende quelque
denrée a change élevé.

Naturellement, quand j’écris : «Prince de Galles », je veux dire
tous les souverains, princes, grands~ducs, lords, grands d’Espagne,
gens chics, ultra-chics, super-intelligents, vedettes du monde des
lettres et des arts, etc. Et quand j’écris : M. Tartempion, je veux dire




le reste du monde. /
Bien entendu, vous qui lisez cec,
catégorie.

Donc, je reprends :
le voisinage d’'une nuée de

vous étes de la premiére

le Prince de Galles vient a Biarritz parce que
M. Tartempion ne le dérange pas. Au
contraire, cette nuée crée autour de lui une atmosphé.re qui lui per-
mettra enfin de vivre quelques jours libre comme l’a.lr. M. Tartem~
pion — disons-le tout bas — vient a Biarritz parce quil y rencontrera

le Prince de Galles. e
Voila, c’est la le secret de Biarritz. _ :
On vous dira que Biarritz est batie sur le golfe de Gascogne ou

sur un fond d’argile ou de roc ou de n’importe quoi. C’est faux. Biarritz
est batie sur le principe que je viens de poser, et c’est un fond plus
solide que le Rocher de la Vierge.
A part cela, le climat, le soleil, I'océan, le pays... des bl?gues,! T.ou.t
le monde sait que cest trés beau. Ca ne prend plus. Aujourd’hui, il

meux). L’oiseau de passage se.
repose sur elles avec confiance, et
se laisse abandonmer d leurs mouve-_
ments, pleins d’une grdce fiére, jus-3
g’ ce que les os de ses ailes alen
recouvré leur vigueur accoutumeé
pour continuer le pélerinage aériegs
Je voudrais que la majesté humarrid
ne fiir que Umcarnation du reflet
de la tienne. Je demande beaucoupy
et ce souhair sincére est glorieux®
pour toi. Ta grandeur morales
image de Umnfim, est ummensel
comme la réflexion du philosophe
comme I amour de la femme, commi
la beauté divine de Poiseau, comme
les méditarions du poéte. Tu es plus
beau que la nuit. Réponds-mot
océan, veux-tu étre mon frére!
Remue - toi avec impétuosité.
plus... plus encore, st tu veux qul
je te compare @ la vengeance d
Dieu ; allonge tes griffes hvidgy

hideux, compris par moi seul, &
devant lequel je tombe, prostert
a tes genoux. La majesté |



Rlhiomme est empruntée ; 1l ne
i umposera pownt : tot, out. Oh!
quand tu t’avances, la créte haute
et terrible, entouré de tes replis ror-
tueux comme d’une cour, magnéri-
seur et farouche, roulant tes ondes
unes sur les autres, avec la con-
ence de ce que tu es, pendant que
u pousses, des profondeurs de ta
oitrine, comme accablé dun
emords intense que je ne puis pas
‘couvrir, ce sourd mugissement
perpétuel que les hommes redoutent
ant, méme quand ils te con-
| emplem en sireté, tremblants sur
e rivage, alors, je wois qu'il ne
wappartient pas, le droit nsigne
le me dire ton égal. C’est pourquot,
n présence de ta supériorité, je te
;onnera,z's tout mon amour (et nul
e sait la quanuté damour que
contiennent mes aspirations vers le
“@au) si tu ne me faisais doulou-
usement penser a mes semblables,
¢ forment avec tot le plus iro-
que contraste, Uantithéese la plus
uffonne que l’on ait ]amazs vue
ms la création @ je me puis pas
aimer, je te detesle. Pourquot

faut autre chose pour étre heureux ; et cette chose-la, il parait qu’on
la trouve ici.

Au fait, qu’est~ce ?

Ceci est plus délicat. Peut~étre est~ce simplement I’art de vivre.

Mais P’art de vivre, alors ?...

Et bien, je pense a la morale qu’avait instituée le roi Pausole dans
ses Etats, ce n’était pas si béte : « Ne nuis pas a ton voisin ; en dehors
de cela, fais tout ce que tu voudras. »

On m’assure que le roi Pausole était de Biarritz...

Au fond, c’est bien possible.

PIERRE DARCANGUOES




reviens-je a tot, pour la mulliéme
Jois, vers tes bras amis, qui s’entr’
ouvrent, pour caresser mon front
brilant, qui voit disparaitre la
Sievre a leur contact! Fe ne con-
nais pas ta destinée cachée ; tout
ce qui te concerne m’intéresse. Dis-
mot donc st tu es la demeure du
prince des Ténébres. Dis-le moi...
dis-le mot, océan (a mot seul, pour
ne pas attrister ceux qui wont
encore connu que les illusions), et
st le souﬁ‘le de Satan crée les tem-
pétes quz soulévent tes eaux salées
Jusquw’ aux nuages. Il faur que tu
me le dises, parce que je me
réjoutrais de savoir Uenfer si prés
de LChomme... Je te salue, vieil
océan !

LAUOTREAMONT
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le 25 Juillet 1949 sur les presses
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